《我/虽/死/去》（Though I Am Gone，2006），胡/杰（1958-）纪录片，关于“文/革”初被北师大女附中红/卫/兵打死的副校长卞/仲/耘。同《寻/找/林/昭/的/灵/魂》相比，技术上有很大进步。黑白，只有几个场景转成彩色，包括卞的遗物之一，沾了粪便的裤子。

那种closeness/proximity——tight framing，迫近被摄之人物和物体，压抑，几近窒息。视觉暗示那个时代的心理状态，及延续至今的阴云。

以照相机光圈转动结构影片，背景声一直有钟表滴答：eyewitness, historical record, time, history, memory……

卞的先生王晶垚，中国社科院历史所研究员，在胡杰拍此纪录片时已85岁。他言背了40年的十字架（卞于1966年8月5日被红卫兵用有铁钉的木棒折磨致死），是他的责任将真相保存，公之于众。

他言死后要在骨灰盒刻字：生于梦想，死于梦想。

他年轻时的梦想之一是：democracy。

曾在复旦大学新闻系，曾于1940年代在成都主办“反法西斯”图片展。一代追求革命理想的热血青年……

他纪录证据的意识令人钦敬。带了三个孩子去医院看妻子，领回来的是一具尸身。他伏地痛哭，将席子咬了个洞。40年来，他仍每日在窗前守候，希冀见到妻子归来的身影。40年后，他仍忍不住对着镜头，老泪纵横。

妻子含冤而死次日，王晶垚去买了照相机，拍下妻子遍布伤痕的尸身。拍下红卫兵小将们贴得满墙的措辞粗野的大字报——他不许孩子揭去这些证据，在大字报包围中生活了三、四年。

他精心保留着妻子的遗物：指针永远停在下午3：40的手表，破碎的血衣，工作证，红宝书，被塞在口中的染血纱布……头发（我们所见的林/昭曾存在的痕迹，也只有骨灰，头发，照片）。

卞的同事，90岁的林莽，讲述自己所见卞的最后几小时，及与母亲试图一起触电自杀而失败……渡尽劫波，讲来轻描淡写，听来触目惊心。

一位王姓女教师，曾于卞去世当夜写匿名信安慰王晶垚，40年后，年过七旬，仍不敢面对镜头，说“时候还没到”。

王晶垚曾于“文/革”后，试图起诉唆使红卫兵贴大字报、批斗卞仲耘的袁淑娥，数次被驳回，理由是“超过起诉期限”——不顾“文革”时公检法全部瘫痪之实。王愤而写下：“法治其名，人治其实，官官相护，何患无词！”

数年前初读关于卞仲耘的文章，为芝大东亚系王友琴老师所写。她时为北师大女附中学生，在人群中目击了红卫兵殴打卞仲耘的一幕，并亲见墙上的血迹和血手印。她多年致力于收集“文/革”（及8/9）中死难者名单及细节。

另一位鼎鼎大名的校友宋斌斌，宋任穷之女，时为红卫兵头目，孱弱，戴眼镜，穿绸衬衫和裙子，只负责审讯，令老师下跪，挥拳头抡皮带，自有助手执行。她在天安门城楼向毛献徽章，并因毛一句“要爱武嘛”而更名“宋要武”。多年隐姓埋名，住在波士顿。在Carma Hinton纪录片“Morning Sun”中，以“受害者”身份，犹抱琵琶半遮面出场。后来归国，有衣锦还乡之荣，成为著名校友，为毛献徽章的照片，与卞仲耘的照片隔页相对，对历史的绝妙讽刺。

历史细节，个体悲剧，悲愤控诉，固然有巨大冲击力，却似乎关闭了一个话题，成为受害-施暴的简单关系（尽管绝大多数历过“文/革”的人都在竭力扮演受害者，似乎滥权迫害的都已莫名蒸发），却少了一个开放结局，反思的努力：何种制度和权力关系，使人性之恶得以放纵，被鼓舞和激发？我几乎可以确定，若今日情势如此，此种悲剧会更大规模爆发。

如片中暗示，基督教可否提供救赎力量？我持怀疑态度。

片尾是长达五分钟的，“北京市教育系统部分文革受难者名单”。

片长66分钟，

王晶垚甚至拍下妻子的冤魂：火葬场烟囱外，青空中一缕青烟。

他要将妻子遗物，捐赠给“文/革/纪/念馆”。另一个梦想。

再次想起读冯骥才的《100个人的十年》时，噩梦般经验。1980年代的反思，远胜今日。1980年代末，戛然而止，只余零星努力。

此片为Jacob在”Everyday Life in Socialist China”课放映。“文/革”永远是太沉重话题。同学Angelica，1987年出生的华裔女孩，看得泪水纷纷。

我们又在校园中，为震区逝者的candlelight vigil中相遇，身着黑衣。见很多熟悉面孔，Fanggfang, Yao Chen, 邻居W与T……Kwokwai与小范前来，各戴了一朵白色纸花。

    《我/虽/死/去》，片名引自帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》尾声诗篇：

我/虽/死/去

但三日之后就要复活

仿佛那水流急湍

也像那络绎的商队不断

世世代代将走出黑暗

承受我的审判

另一篇背景翔实文章在此：

http://www.tianya.cn/new/publicforum/Content.asp?idWriter=0&Key=0&strItem=no01&idArticle=380853&flag=1