1.

近日如生活在地狱。心理压力令人自艾自怜。

想起人们批评所谓“文青”描述震区灾民，如己自恋之投射，灾民成为陪衬。幸不曾去作记者，但也要接受这般拷问。每日dealing with representation of the world而非真实世界，潜移默化一种旁观者的distance或detachment。内心的悲悯，是否只是一种姿态？巨大灾难面前，个体的无力感令人绝望。

2.

离开Iowa City两月后，聂老师居然写信来道歉，说才发现客房被子不够厚，希望没有受冻，自己向来粗心……仍记得“安寓”里那些倾谈夜半的日子。我讲起沈西苓的《十字街头》和袁牧之的《马路天使》，她当年在武汉的电影院看过。以电影为中点，我们隔了70年，遥遥相对。

记得她煮的素面，加鸡蛋和笋丝，清淡鲜美。她送的驼色圆顶呢帽，大家说像《色·戒》里王佳芝那顶。她送Paul Engle写中国的诗集，及她写的沈从文。她指着书架：随便拿，这些都是要捐图书馆的。我搜刮了一些中国电影出版社1980年代出的书。

她5月初去加州的圣芭芭拉，会白先勇，王德威，及一些白同时代的文人旧友。她读了白写给亡友的信，并将白给自己的信奉还……有年轻人流泪了。

她信的最后一句，“凡是有感情的人，都叫我感动”。

3.

章明是我尊崇的导演。

为“Ruins in Chinese Visual Culture”课, 重看《秘语十七小时》与《巫山云雨》（我称之为anticipated and retrospected ruins；physical absence of ruins，却evoke强烈的废墟感）。

时间流逝的结果，是对前者的喜爱减少，后者增加。

章明的场面调度，朱文的编剧，张献民的表演，日常细节的重复、积累与感应，空间的封闭与开放，幻听，幻视，跳切，不动声色的幽默（麦强那尴尬的三条腿板凳），永远打不通的电话，水桶里的鱼，麦强与陈青儿子的画……一种湿漉漉，雾蒙蒙，使《巫山云雨》如三峡的空气，似可感可触，又遁于无形。只在此山中，云深不知处，

墙角的海报，巫山电影院上映，《在期待之中》。In Expectation。

章明客串出场，在派出所，被铐在长椅上，问警察讨支烟。镜头切回，莫名变成另一男青年。

他的“警察情结”，此处是吴刚，《秘语》中是于栋（在《颐和园》中扮演周伟的郭晓冬）。用他的话说，与其他人物相比，两人距现实世界更近。
两片都出现的object：可乐罐。似被赋予诡异灵性。

无故弄玄虚，无哗众取宠，“三峡”若隐若现，若有若无，当地百姓日常生活中并不重要的部分。不时看到自己“过度诠释”的可笑。

近日与章明有些邮件来往，提及此。
章明说：“三峡工程是一个漫长的过程，巫山人几乎从没在生活中在意它。就像旁边的一棵树，直到它突然有一天结果了，才想起来树的存在。”

去年夏天，与小野自重庆乘船沿江而下，夜泊巫山，山顶崭新的城，道路尚未竣工，无时间的痕迹。一个巨大的广场，震耳的音乐，密集人群，随音乐起舞，跳健美操，毫不掩饰的狂欢气氛。

我这个异乡人，惦念着他们被淹没的城市，及一些莫名其妙且已成cliché的名词，如历史，记忆，及城市的生死。

章明如是答：“应该说巫山人没有觉得“离开家园”，他们还在那；参差不一的旧房子变成了清一色的水泥新房子，但是巫山人总算觉得生活有了个个人绝对无法企及的变化。其实不过是房子的变化，但人们习惯将愿望寄托在变化本身上面，也习惯将愿望寄托在外力上面。每一个朝代的变化（甚至地震也不例外）中国人都是引颈待之的。‘历史、记忆，城市的生死’，这个是存在的，可是巫山人应该不会这么看待，中国人也应该差不多。这就是自己有时会觉得自己不是巫山人也不是中国人的纠结吧”。

一篇较详尽的章明访谈在此：
http://www.mtime.com/group/11817/discussion/140161/