1.

开学三周，又懒惰，又混乱，又焦虑。依然每日生根样坐在图书馆或教室里，朝九晚十一，效率却比冬天的步履慢得多。论文未写完，法语慢半拍。来自夏天里另一时空的喧闹和自在仍在干扰，作一块六根清净的木头的愿望久未实现。身体安于“修道院”的宁静，魂儿还得慢慢收罗。唉，终究是顽劣猴头本性未改，虽然紧箍咒已经念上了…… 

秋雨连绵，都忘记有太阳的日子是怎么个模样儿。上午八点半在厨房热牛奶找面包，天竟然还只“蒙蒙亮”。

每日步履匆促，意态全无，勉强保证不蓬头垢面，根本不及看风景。待回过神儿来，恐怕雪都下了五公分了。已升任“姚叫兽”、远在UIUC教书的作曲家姚晨同学张罗着一干人驱车北上看红叶，大家都懒洋洋的，不知还能否实施。 

自打进了芝大，离正常的人的体验愈发遥远，与日常世界的关系也愈发疏离。我们中的很多，在变成不解风情、满脑理论的怪物，视“吃喝玩乐”为罪过或低级趣味。嗯，“万般皆下品，唯有读书高”嘛。生活质量可以很低，高谈阔论时脑子不好使才是真正的shame。有这精神，似乎每天面包花生酱、米饭咸菜都能培养几个未来大师出来。同学Ian曾有10美元吃一星期的纪录（那其实是1至1.5顿饭钱），一谈起电影及其理论，总是眉飞色舞。

比研究生数量还少的本科生都是又聪明又乖，作业再多从不抱怨，因为人家满脑子都是康德尼采本雅明阿多诺，形而下的？能有多重要。旧书店里被抢得最快的那栏，基本是“哲学”。

去过美国那么多大学，发现芝大周围的饭馆是最贵最难吃最单调的。一直梦想着有位西北大叔来开家兰州拉面馆，保证宾客盈门，打败那家难吃的“noodles”。气氛宜人者，印象深刻的是西雅图的华盛顿大学，出门半条街饭馆咖啡馆，各国菜式，物美价廉。还有好几家独立影院。当时险些一激动，就投奔那里了。不过我终究也是“受虐狂”一枚，乖乖来海德园报到。

Chicago gang凑在一起，臭味相投，看不出多“各色”，因为大家都很nerdy（书呆子气十足）。每年看新来的研究生，都得窃笑。所谓“不是一路人，不进一家门”。不过一出门，混在人堆里，特别醒目。倒也亲切。

夏天在上海遇见两位历史系校友，一位在多伦多大学，一位在UCLA任教。特点显著。

两周前去布朗大学开研讨会，讲纪录片《上海纪事》（1928）里的蒙太奇，又见到俩学姐，不过是小别重逢，分外雀跃。神学院毕业的倪湛舸同学在弗吉尼亚理工教书，比较文学系毕业的Rivi在布朗作博士后，加上位密歇根大学学历史的Y，四人在新英格兰遗老气息十足的小城Providence吃印度菜，去酒吧喝鸡尾酒，闲谈笑闹，十分惬意。Y还被湛舸封为“drama queen”。

除了冠冕堂皇的理由，研讨会的重要意义，据说一为老友相聚，二为交换gossip。是灰暗中独自苦战的所谓学术生涯中一些亮色。哈哈，好生可怜。

2.

每天看至少两部电影，大致记录一点。

    山姆·门德斯的“Away We Go”，崇尚家庭观念，以一对即将有孩子的年轻情侣一路旅行所受的教育来教育观众。美国人一表白，一煽情，就觉得肉麻，能不能含蓄点？总把观众当傻瓜。不过这个民族向以直白外向著称，也不能怪编剧导演。对大学里自由派人士的夸张讥讽简直有点阴损了，可见保守本质。估计威斯康星麦迪逊分校若在中国，要起诉制片公司诽谤本校英名了。

管虎的《斗牛》。多年前在电影频道兼职编导时采访过管虎，谈电影导演拍电视剧，他对电影理念理直气壮的坚持令我印象深刻—那时的电影学院导演系毕业生，还清高着，艺术着，没有唯好莱坞马首是瞻。一直觉得他的《头发乱了》和《西施眼》都挺有意思，可惜电影运气不像娄晔、王小帅那么好。拍了很多电视剧（虽然我不怎么看电视剧），这次杀个回马枪，招数还算高妙。用他自己的话说，拍电视剧像吃饭，拍电影像喝酒。这次大概喝个微醺。

有些设置令人想起《鬼子来了》，不过探讨的是完全不同的问题。一个乱世寓言，人类贪欲的悲剧与宠辱不惊的对照，日本人侵略之残忍退居背景。相信很多观众心领神会，是对这个世风日下、礼崩乐坏时代的一种善意提醒和批评。升斗小民恪守信义，无意间气节高尚；衣冠楚楚满口大道理者，很多自私而伪善。一切规范都不适用的乱世，秩序由共同遵循的道德体系和个人的自觉来维系，若这些都不具备，就看倔强的个体的运气了，而牛二和奶牛，无疑被导演善意赋予了好运甚至传奇性（或在沂蒙老区的民间故事中被上天或善良民意保佑），历尽劫难而无恙，甚至在枪林弹雨中刀枪不入。

牛二原本懦弱，影片赋予他全能视角（很多镜头以他主观视点拍摄），他拥有比片中其他人物更多信息，常常化险为夷。而奶牛，眼神清亮，宠辱不惊，其存在本身就是人类丑陋本性的镜子。结尾牛二翻来覆去那四个字“牛二之墓”，“牛二”和“二牛”混沌不分，至“人牛合一”境界。

色调灰黑，有超现实色彩，很多运动摄影，亦常有俯拍；奇石秃岩，自然景观独特；有些细节仍需打磨，或更细致，铺陈“银镯子”一节并无特别突出；剧作结构还有调整可能（不见得要让节奏加快），大量隐黑将影片切割得比较零碎。村人场景，有些“电视剧”痕迹，大约还是模式化了些。而“九儿”这一女性角色也无甚深度和特点，只是陪衬。如果说探讨严肃话题（人性啊战争啦）只是男人专利（有趣的是，极端娱乐的类型如动作片，也大都如此），女人永远只能当花瓶或调料，或大而空的女英雄，理解显然肤浅而单一，此处其实有无数文章可作。“第六代”导演里能理解、会表现女性角色的，大约当属娄晔。王小帅、路学长、张元在电影中对女性的理解，都远不够丰富。

最近在换一种角度，重看一些电影。在一位音乐系德国教授Berthold的“电影、音乐、记忆”课，更多关注电影声音（包括音乐），也自与研究音乐理论的同学讨论中获益。再看阿伦·雷乃的《去年在马里昂巴德》。管风琴（往往与古典调性音乐如巴赫、海顿密切相关）在此却用来演奏非常现代的无调性音乐，多少令学音乐的同学讶异，又说令他们想到梅西安的风格（也确由梅西安的学生作曲）。又，同学奥古斯特将乐器/音乐风格与性别联系起来，比如片中X与A与管风琴音乐及弦乐之关系……又如音乐与颜色，跨感官perception。“black and white score”。

        Chris Marker的La Jetée，几乎全由静照构成的电影，想起电影学院导演系让学生做的照片蒙太奇练习，只不过这个，将静照剪接起来，通过音乐的流动感和静照中瞬间捕捉的动感，创造出运动的、连贯的幻觉（与一格格胶片走过放映机形成运动影像有相似之处）。
 

再看阿伦·雷乃的《广岛之恋》。想起8年前在电影学院放映厅看完，激动不已，终于抓住小野，在学校食堂聊了很久才罢。此次看来，倒颇平静。将男女恋情放置于某一时空的巨大创伤漩涡中，个体与人类历史的悲剧交错，时间，记忆，创伤……是雷乃永恒话题（在关于“9·11”的短片中故伎重演，不知会否令美国人觉得雷乃在利用小情小调exploit自己的创伤）。
 

既谈人类“创伤”（在西方理论中，“创伤研究”自成体系），自然不能回避纳粹暴行、集中营影像。德国或欧洲他国，近年每年都会出几部关于此类题材的电影，The Pianist（2002），The Downfall （2004），Black Book（2006）, The Counterfeiter（2007）, Flame & Citron（2008），A Woman in Berlin（2008）……良莠不齐，深浅各异，视角不同，自有奇怪之处：这段历史成为人们一个心结，一种fascination，使之具备商业卖点，有些影片的商业模式，甚至可被解释为一种对此段创伤历史的exploitation。无论如何，都在重访那阴暗一页，试图克服人类健忘习性，揭开所谓“宏大历史”外衣，探究一些微小细节，一些如蝼蚁挣扎着的、试图最低限度维护住尊严的人们。

    对中国导演和观众来说，无论如何，陆川的《南京南京》都应该只是一个开端，而非终结。对于日本人在中国进行的各种形式的屠杀，并没有一部华语电影表达得很好。打开创伤记忆之门，克制住怨恨，隔开足够距离，才能从容审视和表达。

一代人有一代人的独特经验(experience)，且某些经验只能被这一代人carry在他们的身体里、精神里，通过任何一种storytelling（语言/口述历史，文字，图片，运动影像），都无法全部传达，我们以任何形式得到的任何一种前人经验，都只是九牛一毛，而更多的，随他们去了墓地，如我们的后人无以了解我们的全部经验……想来令人绝望（或也不至于，我们也并无能力感知、消化那巨量的经验转化而成的知识）。很多历史细节，若不及时纪录，将一去不复。而我们的民族，上百年来，似乎还严重缺乏写回忆录的文化。回忆录并非达官显要所谓“重要人物”的专利，每个独立的个体，都有权利写下自己所经所历，所思所想，修补和丰富历史的肌理(texture)，因为我们每个人，都是历史的参与者或或多或少的制造者。我感兴趣那些参与过“抗战”的普通士兵的回忆（在世者已年过耄耋吧），或1952年一个上海小商贩的衣食住行，或1968年一个红卫兵的抄家经历，或1981年一个机床厂青工的业余生活……若将这些convert为电影，自然会有更多观者，引发更多关注和讨论。那些以纳粹横行时期为背景的电影，多基于当事者的回忆录。

    若干年前看段锦川和蒋樾纪录片《暴风骤雨》，黑龙江某地农村一位老先生写了厚厚的回忆录，但无法出版。至今念念不忘，想作它幸运的读者。

Film, Music, and Memory
Music 44410 Cinema and Media Studies 44410
Fall 2009, Wednesdays 1:30-4:30 JRL 264
Screenings: Thursdays and/or Mondays 7:30-11 p.m. JRL 264
(or Tuesday in Cobb 425 at 4:30--still TBD)
Berthold Hoeckner,

Topic and Goal
This graduate research seminar explores topics arising from the conjunction of film, music, and memory. We will take it as a given that music is centrally involved in the storage and retri of the cinematic image, while adding to and modulating its affect. As a result, music not only shapes narration by structuring diegetic time; it also influences how viewers remember specific
filmic events and their overall cinematic experience. We will explore these issues through narrative devices germane to film (such as flashback, dissolve, and montage), conceptual models for mediated memory (such as palimpsests, double projections, cinematic covers), and case studies that are embedded in broader critical and historical problems (such as gendered recollection, cinematic renditions of trauma and nostalgia as experiences of the modern, the proliferation of memory through mass media). Seminar sessions will typically focus on one or two movies in depth. Participants will take turns in functioning as "experts" for select films by creating cue sheets and preparing readings for class discussions. Students taking the class for credit will present a 20-minute research paper at a mini-conference scheduled for Wednesday of Week 11. A precis of the paper is due in week 6 and a draft of the paper one week before presentation.

Materials and Screenings
Films and soundtracks, if available, are on Reserve. Weekly readings will be on E-Reserve and/or on the Chalk Site (under Course Documents). The Music Seminar Room in JRL has been reserved for two nights (Monday and Thursday) to allow participants to watch the films as a group. DVDs of the films will be checked out for the week and left in Locker 4513: from the main stairway entry to the fourth floor go east on the North side of the row of shelves in the middle. Past the seminar rooms, the locker is a top locker in the group perpendicular to the East
wall with the shelves of DVD and VHS cases. To open use the combination 27-25-13 as follows: turn left to the first number, then--passing the first number–-right to the second number, and then left to the last number until you hear a clicking sound; then turn right to open. DVDs in the locker are checked out under my name for the week and should not be kept for longer than 3 hours. Please sing them out on the sheet. DVDs must be back in the locker prior to screenings.
Grading Percentage
Participation and Preparation ca. 50%
Final Research Paper ca. 50%
Syllabus
Overview
Week 1 - Maytime, Vier Minuten
Week 2 - Last Year at Marienbad, La jetée
Week 3 - Hiroshima mon Amour, Nuit et Brouillard
Week 4 - Letter from an Unknown Woman
Week 5 - Die Patriotin, The Last of England
Week 6 - Eternal Sunshine of the Spotless Mind, The Final Cut, Strange Days
Week 7 - In the Mood for Love, 2046
Week 8 - Forrest Gump
Week 9 - To Kill a Mockingbird
Week 10 - Histoire(s) du cinéma
Week 11 (Presentations)
_____________________________________________________________________________
Week 1
Films: Maytime (Robert Leonard,1937), Vier Minuten (Chris Kraus, 2006)
Readings:
Buhler, James, David Neumeyer, and Rob Deemer. Hearing the Movies: Music and
Sound in Film History. New York: Oxford University Press, 2010. Chapter 1 "The
Sound Track and Narrative" pp. 7-33; Chapter 3 "Music, Sound, and the Space of
Narrative" pp. 65-91. A useful primer, this book is an optional purchase for the class at the Seminary Coop; it's an essential introduction for any scholar of film music.
Turim, Maureen Cheryn. "Definition and Theory of the Flashback." In Flashbacks in
Film: Memory and History, 1-20. New York: Routledge, 1989.
Altman, Rick. "The Style of the American Film Musical." In The American Film Musical,59-89. Bloomington: Indiana University Press, 1987.
Kuhn, Annette. "All My Life and Beyond..." In Dreaming of Fred and Ginger: Cinema
and Cultural Memory, 196-214. Washington Square, N.Y.: New York University Press,
2002.
Rodman, Ronald. "Tonal Design and the Aesthetic of Pastiche in Herbert Stothart's
Maytime." In Music and Cinema, edited by James Buhler, Caryl Flinn and David
Neumeyer, 187-206. Hanover: University Press of New England, 2000.
______________________________________________________________________________
Week 2
Films: Last Year at Marienbad (Alain Resnais,1961), La jetée (Chris Marker, 1962)
Readings:
Deleuze, Gilles. Cinema. 2 vols. Minneapolis: University of Minnesota, 1986. Chapters 3,4,5
Armes, Roy. "The Refusal of Plot: L'année Dernière À Marienbad." In Action and
Image : Dramatic Structure in Cinema, 106-21. Manchester: Manchester University
Press, 1994.
Kline, Jefferson T. "Last Year at Marienbad: High Modern and Postmodern." In
Masterpieces of Modernist Cinema, edited by Ted Perry, 208-35. Bloomington: Indiana University Press, 2006.
Kawin, Bruce. "Time and Stasis In 'La Jetée'." Film Quarterly 36, no. 1 (1982): 15-20.
Sandro, Paul. "Singled out by History: La Jetée and the Aesthetics of Memory." French Cultural Studies 10, no. 1 (1999): 107-27.
______________________________________________________________________________
Week 3
Films: Hiroshima mon Amour (Alain Resnais, 1959), Nuit et Brouillard (Alain Resnais, 1955)
Readings:
Wlodarski, Amy Lynn. "Excavating Eisler: Relocating the Memorial Voice in Nuit Et
Brouillard." In Kompositionen für den Film: Zu Theorie und Praxis von Hanns Eislers Filmmusik, edited by Peter Schweinhardt, 163-84. Wiesbaden: Breitkopf & Härtel, 2008.
Dümling, Albrecht. "Eisler's Music for Resnais' 'Night and Fog' (1955): A Musical
Counterpoint to the Cinematic Portrayal of Terror." Historical Journal of Film, Radio & Television 18 (1998): 575-84.
Viejo, Breixo. "Neue Musik Für Einen Befreiten Film: Giovanni Fuscos Filmmusik Zu
Alain Resnais's Hiroshima Mon Amour." In Kompositionen für den Film: Zu Theorie und Praxis von Hanns Eislers Filmmusik,, edited by Peter Schweinhardt, 235-46. Wiesbaden: Breitkopf & Härtel, 2008.
Music/CMS 44410 Film, Music, and Memory 3 Fall 09
Colpi, Henri. "Musique D'hiroshima." Cahiers du Cinéma 18, no. 103 (1963): 1-14.
Colpi, Henri. "Hiroshima mon amour." In Défense Et Illustration de la musique dans le film, 128-38. Lyon,: Sociéte d'édition, 1963.
Caruth, Cathy. "Literature and the Enactment of Memory." In Unclaimed Experience :
Trauma, Narrative, and History, 25-56. Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1996.
Saxton, Libby. "Through the Spyhole: Death, Ethics and Spectatorship." In Haunted
Images : Film, Ethics, Testimony and the Holocaust, 68-91. London ; New York:
Wallflower Press, 2008.
Further reading and material:
van der Kolk, Bessel A., and Onno van der Hart. "The Intrusive Past: The Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma." In Trauma: Explorations in Memory, edited by Cathy Caruth, 158-82. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995.
Duras, Marguerite. Hiroshima Mon Amour, Evergreen Original, E-284. New York,:
Grove Press, 1961. PQ2607.U64H61S4 c.1
______________________________________________________________________________
Week 4
Film: Letter from an Unknown Woman (Max Ophuls, 1948)
Readings:
Wood, Robin. "Ewig Hin Der Liebe Glück." In Letter from an Unknown Woman, edited
Virginia Wright Wexman and Karen Hollinger, 220-36. New Brunswick, N.J.: Rutgers
University Press, 1986. PN1997.L4563L490 1986
Wood, Robin. "Letter from an Unknown Woman: The Double Narrative." CineAction 31
(1993): 4-17.
Neale, Steve. "Narration, Point of View and Patterns in the Soundtrack of Letter from an Unknown Woman (Max Ophuls, 1948)." In Style and Meaning : Studies in the Detailed Analysis of Film, edited by John Gibbs and Douglas Pye, 98-107. Manchester: Manchester University Press, 2005.
Laing, Heather. "The Female Listener." In The Gendered Score: Music in 1940s
Melodrama and the Woman's Film, 67-98. Aldershot, England ; Burlington, VT: Ashgate, 2007. ML2075.L334 2007
Music/CMS 44410 Film, Music, and Memory 4 Fall 09
Perkins, Victor F. "Ophuls Contra Wagner and Others." MOVIE 36 (2000): 73-79.
Useful as a resource (contains the script):
Ophuls, Max, Virginia Wright Wexman, and Karen Hollinger. Letter from an Unknown
Woman, Rutgers Films in Print Series. New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press,1986. PN1997.L4563L490 1986
Further readings:
Wilson, George. "Max Ophuls' Letter from an Unknown Woman." MLN 98, no. 5 (1983):
1121-42.
Hunt, Lester H. "The Paradox of the Unknown Lover: A Reading of Letter from an
Unknown Woman." The Journal of Aesthetics and Art Criticism 64, no. 1 (2006): 55-66.
Cavell, Stanley. "Psychoanalysis and Cinema: Moments of Letter from an Unknown
Woman." In Contesting Tears : The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman,
81-114. Chicago: University of Chicago Press, 1996. PN1995.9.W6C38 1996
Perkins, Victor F. "Letter from an Unknown Woman [on the Linz Sequence]." MOVIE
29/30 (1982): 61-72. PN1993.M93
______________________________________________________________________________
Week 5
Films: Die Patriotin (Alexander Kluge, 1979), The Last of England (Derek Jarman, 1988)
Readings:
Hillman, Roger. "Alexander Kluge's Songs without Words: Die Patriotin (1979)." In
Unsettling Scores : German Film, Music, and Ideology, 89-109. Indianapolis: Indiana University Press, 2005.
Kaes, Anton. "In Search of Germany: Alexander Kluge's the Patriot." In From Hitler to Heimat: The Return of History as Film, 107-35. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1989. PN1993.5.G3K29130 1989
Scherer, Christina. "Erinnern, um zu Erneuern: Derek Jarman." In Ivens, Marker, Godard,Jarman: Erinnerung Im Essayfilm, 281-360. Munich: Fink, 2001. PN1995.9.D6S347 2001 [only pages 281-325]
Music/CMS 44410 Film, Music, and Memory 5 Fall 09
Forrest, Tara. "From History’s Rubble: On the Future of the Past in the Work of
Alexander Kluge." Rethinking History 9, no. 4 (2005): 429 – 48.
Dillon, Steven. "Reading Pictures: Emblem and Gesture in the Last of England and the Garden." In Derek Jarman and Lyric Film: The Mirror and the Sea, 162-201. Austin: University of Texas Press, 2004. PN1998.3.J3 D55 2004 (Read the section on The last of England 161-183)
as a resource:
Kluge, Alexander. Die Patriotin : Texte, Bilder 1-6. Originalausg., 2. Aufl. ed. Frankfurt am Main: Zweitausendeins, 1980. PN1997.P415K6 1980
______________________________________________________________________________
Week 6
Films: Eternal Sunshine of the Spotless Mind (Michel Gondry, 2004), The Final Cut (Omar Naim, 2004), Strange Days (Kathryn Bigelow, 1995)
Campora, Matthew. "Art Cinema and New Hollywood: Multiform Narrative and Sonic
Metalepsis in Eternal Sunshine of the Spotless Mind." New Review of Film and Television Studies 7, no. 2 (2009): 119–31.
Landsberg, Alison. "Prosthetic Memory: The Ethics and Politics of Memory in the Age of Mass Culture." In Memory and Popular Film, edited by Paul Grainge, 144-61.
Manchester, UK: Manchester University Press, 2003.
Carr, Brian. "Strange Days and the Subject of Mobility." Camera Obscura 17 ( 2002): 191-217.
Dijck, José van. "Future Memories: The Construction of Cinematic Hindsight." Theory, Culture & Society 25, no. 3 (2008): 71-87.
van Dijck, José "Memory Matters in the Digital Age." Configurations 12, no. 3 (2004): 349-66.
Further readings:
Hansen, Mark B. N. "What's Virtual about VR? "Reality" as Body-Brain Achievement."
In New Philosophy for New Media, 163-96. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2004.
BH301.M3 H36 2004
Shaviro, Steven. " Straight from the Cerebral Cortex: Vision and Affect in Strange Days " In The Cinema of Kathryn Bigelow: Hollywood Transgressor, edited by Deborah Jermyn and Sean Redmond, 159-77. London: Wallflower Press, 2003. PN1998.3.B54 C56 2003
_____________________________________________________________________________
Week 7
Films: In the Mood for Love (Wong Kar-wai, 2000), 2046 (Wong Kar-wai, 2004)
van Dijck, José "Mediated Memories: Personal Cultural Memory as Object of Cultural
Analysis." Continuum: Journal of Media & Cultural Studies 18, no. 2 (2004): 261-77.
Blake, Nancy. "'We Won't Be Like Them': Repetition Compulsion in Wong Kar-Wai's in
the Mood for Love." Communication Review 6, no. 4 (2003): 341-56.
Cook, Pam. "Rethinking Nostalgia: In the Mood for Love and Far from Heaven." In
Screening the Past: Memory and Nostalgia in Cinema, 1-19. London ; New York:
Routledge, 2005.
Yau, Ching-Mei Esther. "The Intimate Spaces of Wong Kar-Wai." In At Full Speed :
Hong Kong Cinema in a Borderless World, 277-94. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2001.
Yu, Audrey. "In the Mood for Love: Intersections of Hong Kong Modernity." In Chinese Films in Focus: 25 New Takes, edited by Chris Berry, 128-36. London: British Film Institute, 2003.
______________________________________________________________________________
Week 8
Films: Forrest Gump (R. Zemeckis, 1994)
Readings:
Drake, Philip. "'Mortgaged to Music;" New Retro Movies in 1990s Hollywood Cinema"." In Memory and Popular Film, edited by Paul Grainge, 181-201. Manchester: Manchester University Press, 2003.
Lapedis, Hilary. "Popping the Question: The Function and Effect of Popular Music in Cinema." Popular Music 18, no. 3 (1999): 367-79.
Burgoyne, Robert. "Prosthetic Memory/ National Memory." In Film Nation : Hollywood
Looks at U.S. History, 104-19. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997.
PN1995.9.H5B87 1997
Radstone, Susannah. "Screening Trauma: Forrest Gump, Film and Memory." In Memory
and Methodology, 79-107. Oxford ; New York: Berg, 2000. BF378.S65 M46 200
Music/CMS 44410 Film, Music, and Memory 7 Fall 09
Further Reading:
Wang, Jennifer Hyland ""A Struggle of Contending Stories" : Race, Gender, and Political Memory in Forrest Gump." Cinema Journal 39, no. 3 (2000): 92-115.
Briley, Ron. "'I'm Sorry I Had to Fight in the Middle of Your Black Panther Party': The Black Panther Party, Hollywood, and Popular Memory." Popular Culture Review 15, no.2 (2004): 5-20.
____________________________________________________________________________
Week 9
Films: To Kill a Mockingbird (Robert Mulligan, 1962)
Readings:
Holcomb, Mark. "To Kill a Mockingbird." Film Quarterly 55, no. 4 (2002): 34-40.
Burt, George. The Art of Film Music: Special Emphasis on Hugo Friedhofer, Alex North, David Raksin. Boston: Northeastern University Press, 1994. pp. 42-45
Buhler, James, David Neumeyer, and Rob Deemer. Hearing the Movies: Music and
Sound in Film History. New York: Oxford University Press, 2010. pp. 172-75
Nicholson, Colin. "Hollywood and Race: To Kill a Mockingbird." In Cinema and
Fiction : New Modes of Adapting, 1950-1990, edited by John Orr and Colin Nicholson, 151-59. Edinburgh: Edinburgh University Press, 1992. PN1997.85.C520 1992
______________________________________________________________________________
Week 10 (Joker Class)
Films: Histoire(s) du cinéma (Jean Luc Godard, 1998)
Readings: (details TBD)
Godard, Jean Luc. Histoire(S) Du Cinéma. 4 vols. Paris: Gallimard, 1998.
PN1998.A3G5A312 1998 v.1-4
Scemama-Heard, Céline. Histoire(S) Du Cinéma De Jean-Luc Godard : La Force Faible
D'un Art, Champs Visuels. Paris: Harmattan, 2006. PN1998.3.G63 S29 2006
Godard, Jean-Luc, and Youssef Ishaghpour. Cinema : The Archeology of Film and the
Memory of a Century. English ed, Talking Images Series. Oxford, UK ; New York: Berg,2005. PN1994 .G555 2005

AMERICAN CINEMA SINCE 1960                                      Autumn 2009

CMST 21900/31900, ENG 28702/38702

Instructor:     Miriam Hansen

LECTURES:       Tu, Th 10:30-11:50 (Cobb 307)

SCREENINGS: W 7-10, Su 1-4 (Cobb 307)

READINGS: Neale & Smith, eds., Contemporary Hollywood Cinema (CHC)

              Electronic texts on chalk

              * = optional for undergraduates; required for graduate students

              **= recommended

REQUIREMENTS: Regular attendance at lectures, discussion sections, and screenings is mandatory. You are expected to view the films at least once projected on the big screen. Over half the films will be shown in 35mm at the Wednesday evening screenings; the same films will be shown Sunday afternoons using DVDs, except three times during the quarter when we scheduled different films that are also required. Video copies of all films are on reserve at the FSC video check-out desk for study purposes. Unless there are exceptional reasons, viewing the films on the TV monitor or other platforms cannot substitute for attending the main screenings. Keeping a viewing journal is optional but highly recommended.

Even though this is primarily a lecture course, with the classroom being an auditorium, we are aiming to have at least some discussion in class, in addition to the undergraduate section run by the course assistant. It is therefore important that you not only attend the screenings but also do the readings for the week for which they are assigned (we will determine ad hoc for which of the two classes). Participation in class and section discussion will influence your final grade.

Writing requirements include a take-home midterm, due 10/26, and a take-home final, due 12/07. In place of the final exam, you can opt to write a final paper (8-10 pages for undergraduates, 13-15 pages for graduate students, also due 12/07), on a topic to be discussed with the instructor by 11/17. Due dates are firm, and you should plan your schedule accordingly. However, we are willing to grant short-term extensions, but only if you arrange them with the CA in advance. Unexcused late papers will be downgraded.

9/29, 10/01        CLASSICAL CINEMA, STUDIO SYSTEM, PRODUCTION CODE;     SPECTATORSHIP & AUDIENCE PERFORMANCE

              W: Psycho (Hitchcock, 1960; 108m), preceded by trailer

S:   Psycho (1960; 109m) or Medium Cool (Wechsler, 1970; 111m)

              Bordwell, “The Classical Hollywood Cinema”

Williams, “Discipline and Fun: Psycho and Postmodern Cinema”

Smith, “Theses on the Philosophy of Hollywood History” (CHC)

Gomery, “Hollywood Corporate Business Practice and Periodizing Contemporary Film History” (CHC)

Motion Picture Production Code (1930-1967) http://productioncode.dhwritings.com/multipleframes_productioncode.php

*Neale & Smith, “Introduction” (CHC)

*Bordwell et al., The Classical Hollywood Cinema, 70-84, 367-77

*Bordwell, The Way Hollywood Tells It (Berkeley, 2006), 1-18

**Cowie, “Storytelling: Classical Hollywood Cinema & Class. Narrative (CHC)

10/06, 10/08      “NEW AMERICAN CINEMA,” NEW HOLLYWOOD; AUTEURISM, GENRE, STAR/ACTOR; ALLUSIONISM/REVISIONISM; VIETNAM

              W: Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976; 113m)                           

              S: Vietnam protest footage; Medium Cool (Wechsler, 1970; 111m)

              Cook, “Auteur Cinema and the ‘Film Generation’ in 1970s Hollywood”

              Buscombe, “The Idea of Genre in the American Cinema”

Carroll, “The Future of Allusion: Hollywood in the Seventies (and Beyond)”

Fuchs, “‘All the Animals Come Out at Night’: Vietnam Meets Noir in Taxi Driver”

*Neale, “Questions of Genre”

*Gledhill, Neale, Buscombe, “The History of Genre Criticism”

*Sergi, “A Cry in the Dark: The Role of Post-Classical Film Sound” (CHC)

              *Berg & Rowe, “The Vietnam War and American Memory”

              **James, Allegories of Cinema, 195-213

10/13, 10/15      NARRATION, KNOWLEDGE, CLOSURE; PRIVATE-EYE/DETECTIVE FILM, NOIR/NEO-NOIR; GENRE & GENDER; URBAN GEOGRAPHY

              W, S: Chinatown (Polanski, 1974; 131m) – repeat viewing essential

              Cawelti, “Chinatown and Generic Transformation in Recent American Films”

              Root & Neale, “Film Noir,” Cinema Book 184-191

              Harvey, “Woman’s Place: The Absent Family of Film Noir”

              Polan, “Chinatown: Politics as Perspective, Perspective as Politics”

*Galperin, “‘Bad for the Glass’: Representation and Filmic Deconstruction in Chinatown and Chan Is Missing”

**Cowie, “Film Noir and Women,” 121-37

10/20, 10/22      WOMEN DIRECTORS; HARDWARE/ACTION/HORROR; TACTILITY, EMBODIED PERCEPTION; FEMINISM & COUNTER CINEMA

              W: Mutiny (Child, 1982; 10m); Blue Steel (Bigelow, 1990, 102m)

S: Repeat screening of Blue Steel or *Desperately Seeking Susan (Seidelman, 1986), *Born in Flames (Borden, 1983), or Daughters of the Dust (Dash, 1991)

Cook, “No Fixed Address: The Women’s Picture from Outrage to Blue Steel” (CHC)

Williams, “Body Genres: Gender, Genre and Excess”

Shaviro, The Cinematic Body 1-13, *1-65

*Islam, “‘I Wanted to Shoot People’: Genre, Gender and Action in the Films of Kathryn Bigelow”

**Lane, “Kathryn Bigelow,” Feminist Hollywood, 99-123         

10/26             Take-home Midterm due

10/27, 10/29      AFRICAN AMERICAN CINEMA: L.A. SCHOOL, BLAXPLOITATION; REALISM/MODERNISM; AUTEURISM, POLITICS, THE PUBLIC SPHERE

              W: When It Rains (Burnett, 1995;12m); Do the Right Thing (Lee, 1989; 120m)

              S: Car Wash (Shultz, 1976; 97m), Killer of Sheep (Burnett, 1977; 87m)

              Diawara, “Black American Cinema: The New Realism”

              Lott, “Hollywood and Independent Black Cinema” (CHC)

Dyer, “Is Car Wash a Musical?”

Massood, “An Aesthetic Appropriate to Conditions: Killer of Sheep, (Neo)Realism, and the Documentary”

*Masila, “The Los Angeles School of Black Filmmakers”

*Corrigan, A Cinema without Walls 101-115

*Mitchell, “The Violence of Public Art: Do the Right Thing”

**Guerrero, “The Rise and Fall of Blaxploitation”

              **James, Allegories of Cinema , 177-95

11/03, 11/05      FUTURE PASTS; TECHNOLOGY & MEMORY, SUBJECTIVITY & THE POSTHUMAN; URBAN & VIRTUAL SPACE

W: Blade Runner (Scott, 1982; 116m)

              S: Repeat screening OR *AI Artificial Intelligence (2001)

              Bruno, “Ramble City: Postmodernism and Blade Runner”

              Landsberg, Prosthetic Memory, 25-48, *1-24

              Bukatman, Terminal Identity, 130-37, *119-30

*Haraway, “A Manifesto for Cyborgs”

*Allen, “Technology in Contemporary Hollywood Cinema” (CHC, ch. 7)

              *Neale, “Widescreen Composition in the Age of Television” (CHC)

11/10, 11/12      BLOCKBUSTER, SEQUEL; ALLUSIONISM & GENRE; POSTMODERN NOSTALGIA, HISTORY AS FILM

              W: Back to the Future III (1990; 119m)

              S: Repeat screening OR *Batman

              Schatz, “The New Hollywood”

              Wyatt, High Concept: Movies and Marketing in Hollywood, 1-22

Elsaesser, “Everything Connects, but Not Everything Goes”

              Buckland, “A Close Encounter with Raiders of the Lost Ark” (CHC)

              *Collins, “Genericity in the Nineties: Eclectic Irony & New Sincerity”

              *Jameson, “The Cultural Logic of Late Capitalism”

11/17, 11/19      STYLIZED DOCUMENTARY, DOCUMENTARY STYLE; INDEPENDENT CINEMA (I), DOGME

        W: Fast, Cheap, and Out of Control (1997; 79m); Kids (1995; 91m)

              S:  Slacker (1991; 105m, DVD)

Schamus, “To the Rear of the Back End: The Economics of Independent Cinema” (CHC)

Sklar, “The Case of Harmony Korine”

Price, “Richard Linklater” http://archive.sensesofcinema.com/contents/directors/03/linklater.html

              Roman, Digital Babylon: Hollywood, Indiewood & Dogme 95, 58-63

*Williams, “Mirrors without Memories: Truth, History, and The Thin Blue Line”

11/24                INDEPENDENT CINEMA (II): COMEDY NOIR; AMERICAN LANDSCAPE, REGIONALISM, THE WEIRDNESS OF THE EVERYDAY  

              W: Fargo (Joel & Ethan Coen, 1996; 98m)

Palmer, Joel and Ethan Coen, 1-14

Radner, “New Hollywood’s New Women: Murder in Mind – Sarah & Margie (CHC)

11/26-29           Thanksgiving Break (Sunday screening will be rescheduled)

12/01                A NEW WORLD: DIGITAL DYSTOPIA; HOLLYWOOD & THE TRANSNATIONAL MARTIAL ARTS FILM

The Matrix (Andy & Larry Wachowski, 1999)

              Readings & Screening TBA

Allen, “Technology in Contemporary Hollywood Cinema” (CHC, ch. 7)

               W: The New World (2005; 135/150m, DVD) -- optional

12/07             Final Due

    感謝Teresa的“作業”，令我有機會略微回想、整理一下這些年來大陸“文藝青年”所喜愛的那部分台灣文化。當然主要從我自己的經歷出發（如果將自己視為“文藝青年”），略提一下我的所見所聞。我的看法只能代表自己所見所感的部分，可能會失之於片面和偏頗。

據我所知，台灣文化對於部分大陸年輕人的影響，大致四個部分：流行音樂、文學、電影、劇場藝術（包括戲劇、舞蹈和傳統戲曲）。 

    就流行音樂來說（1980年代至1990年代末），一面是通過官方媒體（中央電視臺和廣播電臺）而風靡大陸的流行歌手，如費翔、潘安邦、張雨生、姜育恒、周華健等，另一些通過民間和半官方（或引進和盜版唱片）渠道，從早期的鄧麗君到後來的台灣民謠及民謠衍生和延伸出來的音樂風格和歌手，如羅大佑，黃舒駿，齊豫，潘越云，蔡琴，劉文正，蘇芮，李壽全，侯德健等等。近幾年，胡德夫在大陸有很多聽眾。還有人專門寫了本書來回顧台灣民謠發展史。我自己在2001年左右受命寫過一篇關於台灣民謠的文章，貼在附件里，多是資料堆積和個人無病呻吟，如今看來很是幼稚淺陋，請各位不要見笑。

    2000年羅大佑第一次在大陸辦個人演唱會，在上海的萬人體育館。大家期待已久，簡直奔走相告。當時有位“羅迷”、出版人朋友老六約我寫篇文章，我名之為《擁擠的樂園》，收集在他編的書《之乎者也羅大佑》里，收成即是與他們同去上海看羅大佑演唱會。記得當晚從北京到上海的火車幾乎成為“羅大佑專列”，全車的人都在唱羅大佑、談/彈羅大佑、穿著印有各式與羅大佑有關圖案、文字的T恤衫。那些人里有男有女，有中年人也有二十出頭的年輕人。大家都被一種激情激蕩著，裹挾著，因為羅大佑的音樂伴隨很多人的青春與成長。

    “萬體館”是露天的，四周看臺和下面場地都坐滿、站滿人。大家時常與羅大佑同唱，“萬人合唱”的聲音很動人——此時覺得這些音樂超越了對某個歌手的喜愛甚至音樂本身，而是大家都沉浸在歌聲所浸滿的回憶里，一種難以言明的共同經驗。在一場演唱會中感受到這種氣氛，於我而言空前絕後。很多人打電話給無法前來的朋友，讓他們感受氣氛，以至於通訊線路阻塞，電話很難打通。印象很深的是那晚一彎月牙，遠遠地掛在天邊，注視著大家的狂歡和感傷。

    自那以後，“羅大佑熱”在大陸持續很久，演唱會的CD和DVD被四處散播。老六贈書給羅大佑，并因此相識。很多“羅迷”自發建W站和論壇，分享傾聽羅大佑音樂的感受和經驗。

近年我喜愛的黃舒駿在大陸雜志開音樂專欄，這兩年又在幾個城市辦演唱會，但無法身臨其境，也愈發孤陋寡聞，不知狀況如何。遺憾他未能拍成電影《未央歌》。

    對於台灣民謠，大陸出過很多版本的CD或DVD，很多包裝精美，難分正版盜版。2002年在南京，曾有位電臺DJ送給我一套12張CD，包括鄭怡、包美圣、木吉他合唱團、南方二重唱等歌手和組合的音樂。

    這幾年雷光夏在大陸的聽眾也頗多。

    關於文學，我想很多成長於1980-1990年代的大陸人都讀過瓊瑤、三毛、羅蘭、席慕容等流行作家。我至今仍覺得某些作品中的情調和浪漫化情結影響到一些少女的人生觀。當時大陸有《台港文学选刊》和海峡文艺出版社介紹些台灣其他作家，後來其他出版社引進的作家漸多（當然是有選擇性的，吳念真的小說就不大容易在大陸找到，大約因了他的政治立場），陳映真、吳濁流、鐘肇政、鐘理和、賴和、白先勇、張大春、黃春明、朱天文、朱天心、李昂、蘇偉貞等人的作品都可找到（王文華、劉墉等人的我沒有特別關注，但似乎曾經很暢銷）。上海文藝出版社出版、王德威編的台灣短篇小說集《第凡內的早餐》是2001年左右介紹台灣文學的不錯讀本，第一次在其中讀到駱以軍、黃錦樹、陳建志等人的作品，驚詫于台灣較年輕一代的作家文字之古雅、描摹精細和立意深厚。來美國后，可以在圖書館中讀到很多台灣出版的文學書，對林懷民的《蟬》印象深刻，又熟讀王禎和、吳念真等“本省”作家的小說，發現中文寫作在他們手中雜糅古文、閩南方言、日本影響，形成一種非常獨特的風格。

    朱天文在大陸讀者眾多，因她的文學作品也因她為侯孝賢諸多電影編劇。2008年夏天在南京的先鋒書店，主辦方南京大學請了一些女性編劇和導演包括大陸的黃蜀芹、李玉、馮艷，台灣的黃玉珊、朱天文和香港的游靜和張婉婷。專程來見朱天文的很多，甚至有男生特地從武漢趕到南京。我想朱天文的從容和溫文爾雅疊印在她的華美文字上，增色不少。而朱家的作家迭出令很多媒體幾乎將之渲染為一個文學傳奇。

    朱天文可以聯繫起台灣文學與電影。真正更多了解台灣電影是1999年到電影學院之後，學校有侯孝賢捐贈的早期六部電影膠片，不時拿出來放映。十年前，在學院的電影院裡看《風柜來的人》、《冬募倨凇贰ⅰ侗槌鞘小罚欠N震撼和欣喜是後來看DVD無法比擬的。我一直在想侯孝賢和楊德昌作品里蘊含的精神和技法會如何影響到後來的大陸導演的表達，也許可看出賈樟柯與侯孝賢的關聯，包括最表面的，鄉土，長鏡頭，非職業演員，節制情緒，以“少”勝“多”。

    2009年春，在芝加哥大學的影院doc films看林文淇老師促成的“台灣電影回顧展”，系列10部台灣電影，得以重看楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》、《青梅竹馬》與《恐怖分子》，及侯孝賢《戀戀風塵》、《悲情城市》、《尼羅河女兒》。“台灣新電影”的力道依然在，不會隨時間流逝而減弱。脫離了時代背景風格限制的作品，才會得以超越時間和地理空間的隔閡，成為電影世界里有傳世價值的藝術作品，而非單純的視像化的社會和時代紀錄。

    1999年之後，盜版DVD開始風行，常有碟販子送貨上門，每周三在電影學院文學系某個辦公室，全校師生都去“淘寶”。台灣發行的VCD也流傳過來，大家傳看傳刻錄（印象最深的是楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》VCD，四張碟片）。電影學院畢業生莊松冽在北大東門外開有咖啡館“雕刻時光”，放映歐洲藝術片和台灣新電影作品，曾與同學在那裡看過陳坤厚的《小爸爸的天空》。電影學院后的“黃亭子”酒吧（很快就被拆，成一抔黃土）、清華附近的“盒子”酒吧也常有放映。各種網絡論壇里都有關於台灣電影的討論。其時電影學院校內書店和西單圖書大廈售賣台灣出版的電影書，如楊德昌作品評述，“遠流”出版公司譯介的“奇士勞斯基談奇士勞斯基”（大陸譯作基耶斯洛夫斯基）等，都令大陸影迷欣喜不已，慷慨解囊。

    其實早在1990年代末，深圳的“先科”出了一批台灣電影VCD，印製精美的方方鐵盒，在一些電子市場和電腦城里售賣，包括《桂花巷》、《晚春情事》、《娃娃》、《稻草人》、《我這樣過了一生》等。不過不如後來的侯孝賢、楊德昌、蔡明亮等人作品的DVD影響深遠。

    最近幾年回國“掃蕩”DVD，更在不同城市發現資源可回溯台灣電影史，“軍教片”，1970年代瓊瑤電影、李行拍的“健康寫實主義”作品，甚至《王哥柳哥游台灣》；或關注最新台灣電影，老將重出或生力軍興起：鄭文堂的《經過》、陳懷恩的《練習曲》、魏德圣的《海角七號》、林書宇的《九降風》、楊雅喆的《囧男孩》、程孝澤的《渺渺》、陳坤厚的《孩子的天空》……

    另外，北京電影學院導演系多年來一直有台灣學生來學電影製作（我們研究生班當年有兩位台灣男生在導演系），這批人尚未見出比較有影響的作品，不知是何道理。長久以來也有很多台灣學生在北美和歐洲學電影製作，有些已拍出劇情長片，如《九降風》導演林書宇曾在加州藝術學院學習。

    某次在斯坦福大學與賴聲川聊天，他談及他們這一代“外省人”後代中的一些過從甚密，互通聲氣，彼此協助，合成一股力，對1980年代以來台灣文化各個領域有不可忽視影響，文學，音樂，電影，戲劇，舞蹈……楊德昌拍片連檯燈、女兒都問賴聲川借（“牯嶺街”中小四最小的妹妹由賴聲川女兒賴梵耘飾演）已成佳話。賴聲川的“說相聲”系列和《暗戀桃花源》1999年左右就在大陸流傳，後來賴自己到大陸來都覺得吃驚。他2001年左右在北京的幾所大學講座并放映他自己的實驗話劇片段。他對於東西方戲劇的實踐和理論皆有心得，并是個訓練有素的、很有感染力的speaker。待人謙和親切，毫無很多大陸電影或戲劇導演身上造作的arrogance。

    談及舞蹈，自然不能不提林懷民創辦的“雲門舞集”，融合東方古典傳統與西方現代舞實驗，并吸收其他藝術形式中精華創造出獨特舞蹈語言。其實我只在愛荷華現場看過“行草”，印象深刻。在大陸可找到他大部分作品的DVD。林懷民的小說寫得不錯，文字中充滿影像感，似乎是與音樂融為一體而舞的身體。

    台灣方面對中國傳統戲曲傳習和創新方面的貢獻，不能不提魏海敏、吳興國和白先勇所作的努力。儘管褒貶不一，卻在不扭曲傳統、試圖打破“因循守舊”窠臼的同時探尋一種可與當代觀眾溝通的可能性。

    另外，侯孝賢在電影中給予閩南音樂、戲曲和其他表演形式的關注，也令我有興趣去自己探尋更多。如《最好的時光》中的南音/南管，《戲夢人生》中的布袋戲（掌中木偶）和歌仔戲，令我與朋友今年八月特地跑到福建泉州，去聽道地的南音演出，去看掌中和提線木偶，并結識一些民間藝術家。發現李天祿式的人物，在那裡依然存在。

    論及大陸文藝青年的“台灣情結”的緣由，大約是自大陸看去，台灣文化有一種似遠還近、若無還有的恰到好處的距離感。與香港的英式殖民地文化不同（也因普通話/國語而無與粵語的障礙），台灣因了國民政府遷臺和1949年後無大的意識形態斷裂，更好保存了傳統文化、藝術和價值觀念，而有些來自傳統文化中微妙、精緻、溫柔敦厚的部分，在大陸歷經翻天覆地的政治磨難，幾近全軍覆沒。審美趣味被敗壞，以為粗鄙才符合無產階級意識形態（如電影《霸王別姬》中初解放那段，蝶衣與革命幹部的戲劇衝突）；而近年又有暴富后的浮夸鄙俗趨向，不僅體現在藝術創作，也在日常行為和待人方式。曾與兩位北大的朋友談及她們服務的某次學術研討會上，兩岸學者的日常行為舉止，感嘆來自台灣的學者之謙和有禮，甚至自謙說本以為平時已夠禮貌，在他們面前，“簡直是野人”。

    台灣文化又因結合了本土閩南文化、日本文化遺留物、更早吸收了西方流行文化（如搖滾樂、民謠、電影、文學等）而變異，帶有新奇/異域（exotic）色彩。同根和異枝/異花，既比日本文化來得親切，又比北京看上海、東北看西南多了些“時髦”（還是不能低估國人潛意識中的“遠來和尚好念經”情結），甚至於綿軟的台灣國語口音、台灣脫口秀節目，都在大陸頗有市場。自然，1980年代台灣的經濟奇跡、兩岸經濟狀況的不平衡也給台灣流行文化帶來光環和優越心態。

    如今似乎兩岸有種更平衡的交流而非大陸“進口”、“吸收”和“消費”台灣文化。雙方藝人互訪及台灣藝人在大陸安營扎寨，影片合作、互放，經濟發展趨向平衡且關係更近，去對方領地旅行，獲得第一手經驗……而我這一代人中的某些同好，對於台灣音樂、文學、電影的偏好和記憶，簡直與人生中最美好的時光長在一起，無法分離。

附记：Steve回复

Hi Ling

I really liked the article you put there with many so movies I liked:

The article almost summarized a very unusual nostalgia for me to read on referring all the movies and recalling the scenes.

When I watched those movies from 70's-90's back then I didn't think much that they actually recorded some, if not all,historic moments in Taiwan about how people were thinking and reacting to the environment,until you mentioned how special impression they made to people
outside Taiwan.

Indeed, a mixture of traditional (before 1949) Chinese Taiwan's and Japanese's social culture seemed reflecting a even better version, more romantic and delicate snapshot of people
during those times in Taiwan.

The old time may not be all good but these movies certainly left us a lot of collective conscious/memory to treasure and cherish.

For me, the movies "Bright summer day" and "Yi-Yi" are especially memorable for a second generation of people from Mainland after 1949 like me.
 
They are indeed precious visual experiences for me.

Thanks again
Steve

Teresa的回復：

Hi Ling,
I was overjoyed to read your 2 articles.  I had been expecting, at best, a side dish from you (with your crazy busy schedule!) and you offered us such a feast!  I echoes Steve's comments regarding films back in 70s-90s too. 拋磚引玉, that is.  For songs,

妳寫道「一種民謠，幾樣心事」
真的
一樣的電影和歌謠，在不同的時空，創造了不同質感的記憶

「羅大佑列車」熱鬧得幾乎像文革時北上串連了
(抗議歌手崔健曾受到同樣的歡迎嗎？)
而在台灣，他的「亞細亞的孤兒」喚起多少人對台灣歷經不同殖民主人的悲涼感

音域寬廣的齊豫的《橄欖樹》，雖然深植在我的青春記憶中
而現在想來，橄欖樹所象徵的意義在台灣也未必有文化的根
鄭怡高亢清亮的《月琴》，和月琴老人陳達樸素嘶啞的嗓音也很難連想在一起
看一位采風的人眼中的陳達：
      「在大光里的另一角，還有一個老人，叫做『紅目達仔』，他是六十二歲的陳達。他無親無故。孤寂地住在一幢不像人住的土塊厝。他的屋子四面用土塊疊起，沒有窗戶，只留了一個出入口，低頭彎腰才勉強能進去，屋頂是以數根大竹筒為樑，舖上茅草而成的。下午四點的夏天，我們一進門即感到四面烏黑而悶熱，像在熱鍋中似的難受。在屋裡，我慢慢地視別有一個床位在地上，還有些破舊的炊事用具，最後我認出一把月琴掛在牆壁上，這便是“紅目達仔”的全部財產。在這黑暗中，貧困與孤獨陪伴著他，他與一把月琴生活在一起。這個環境已經夠使人感到深沉的悲慘了！然而當他拿起月琴，隨著發出那悲啼似的歌聲的時候，從他唱的“思想起 ”、“牛尾擺”、“四季春”與“台東調”等曲調，我感到這個被現代都市人們忘卻了的世界，是多麼真實、純樸，而感傷。
後來時代不一樣了，目盲的金門王、李炳南(聽過嗎？)那俚俗粗獷、充滿滄桑的歌聲就被忠實的錄下來，出了碟片，大賣金門王困頓一生，沒賺到人紅歌紅的進帳，金曲獎得了獎的那晚，還沒領到獎金，前往電台接受訪問，猝死在樓梯上，口袋裡只有六塊錢)

蔡琴的歌聲對年輕的我，有種《金大班最後一夜》的隔閡感
而如今的我，發現其中除了天賦與技巧外，還有點別的
是詩經中哀而不怨的味道
果然，回台北時聽到她接受訪問說
父親是會創造話題又會說故事的商船船長
晚餐總是最快樂的時光
父母還會放起音樂，翩翩起舞
長大之後，她總想在人生中recreate那樣幸福完美的情境，從來沒有成功
於是她就嘗試在歌聲中recreate那樣幸福完美的情境

音樂背後總是有些故事，有些悵惘........

Teresa

都会经验，间歇，及灵性风景

                                  ——关于侯孝贤电影《恋恋风尘》                            

《恋恋风尘》（1987），侯孝贤借用吴念真的故事，以自己的方式作以视听讲述，被很多观众喜爱，因其微妙而简洁，反戏剧化叙事，含蓄隐忍的人物描摹，占据大篇幅的固定摄影机，宁静悠远的空旷景致，安然且感伤的音乐（陈明章所作）。但淡定和克制表象下，日常性中隐隐有不安潜流，诡异，超现实，甚至略恐怖，关于被损伤或毁坏的身体。如阿远梦境（可视为混杂记忆或幻觉）中的煤矿事故及父亲的受伤；阿远的台北老板回忆“二战”时去南洋为日本人打仗，被困丛林及背人手骨回家的经验，及恒春仔在医院描述他伤残的手指和可怕梦境。
 

这种不安，还体现在片中年轻人（尤其女主角阿云）的隐晦努力——摆脱传统家庭、社会规范及期望的束缚。乡村女子阿云看起来温驯，安静，被动，需要照顾（似乎是中国传统意义上被理想化的典型“好”女子），但她也许比阿远更容易适应都市生活。她不动声色的反叛意识被都市经验推波助澜：她禁不住劝诱，与男生喝啤酒；在阿远和恒春仔面前脱下白色衬衫，让后者在上面画一只孔雀——这一举动几乎可被诠释为阿云挣脱束缚的外壳，显露真实自我：尽管看似柔弱不堪，实则向往自在，且自有主见。这一场景，已预示她后来的决定：事先不知会家里，离开阿远，嫁给邮差。往返于都市（台北）与乡间（九份）的漂泊生活无可避免改变年轻人的命运，他们彼此的关系，及他们与周边环境的关系。

都市生活中这种不稳定及不可预知的潜流还包括严格规范化的都市时间及日常模式中的偶然性，如阿云工作的服饰社对街的突发火灾（侯孝贤拍摄时偶然撞见，更强调其偶然色彩）。不同于乡间以民俗标志时间（如鬼节），工业化的都会时间永远严格而冷酷。台北火车站的时钟在片中出现两次，分别于重聚与分别的场合。第一次在第15分钟左右，阿云自家乡来台北，阿远去接她。第二次出现于第75分钟左右，阿远当兵前离开台北返乡，阿云去车站送他。两个场景中，摄影焦距较短，聚焦于两个人物，而背景略模糊（几乎如投射在银幕上的朦胧背景）。这种视觉印象为观者提供一种幻觉：人物与他们周遭环境似乎分属于两个不同世界，彼此隔离。另一类似处理的场景是阿远和阿云在小巷里寻找他们被偷的摩托车（约出现于影片第44分钟）。背景虚焦处理，移动镜头，几乎有一种法国真实电影（cinema vérité）的现时性和自发性。这些场景暗示阿远与阿云依然疏离于都市公共空间与社会秩序，尚无法完全融入其中。他们在自己的都会临时住所和工作空间中显得略微放松（尽管这些空间看来也很压抑，如阿云监狱般的服饰社，阿远电影院后简陋的宿舍），这些相对私密的空间，从另一角度说，又将他们与都市的外部世界隔绝开来。
 

但《恋恋风尘》中表现的都市空间远不如《风柜来的人》（1983）中的高雄视听冲击强烈。主要人物工作和居住于这个急速变化、发展的城市中比较老旧的社区，片中绝少出现奇观性的都市风景和熙熙攘攘的街道人流（年轻人喝酒聚会唱《港都夜雨》的夜市大排档，更像日益规范化的都市生活中残留的传统市井活力）。偏僻后巷中，阿云工作的裁缝店专为戏剧演出做戏服（中兴戏剧服饰社）；阿远先在一家庭手工印刷作坊打工，后为一藏在后巷的店家送货；恒春仔为一家老影院画电影海报和看板，而这影院似乎也在苟延残喘。这些来城市里打工的年轻人，维系着乡村式的亲密群落关系，根据各自的地域同一性，及身处都市边缘的彼此认同。

苏联电影导演吉加·维尔托夫（Dziga Vertov）使用音乐术语“音程”(interval)来阐释他对电影中节奏韵律的理解：音域之间的短暂间隔，使得节奏更加丰富动人。《恋恋风尘》中丰富视听元素构成的多维层面，完全可以“音程/间隔”来诠释。固定机位与镜头运动（片中约有7处摄影机运动，有轨道和横移镜头，如在影片开始的火车上，矿坑中，及在影片第60分钟处，一个自阿远摇到阿云背影的镜头构造出远比切换更为动人的主观空间，与《童年往事》中阿孝注视吴素梅背影的镜头用法相似）的更替，同期声场景与有音乐伴奏场景的更迭，以及沉默、间歇，及无声源音乐(extradiegetic music)的彼此间隔带来的表达力。最好的范例莫过于阿远在金门收到弟弟的信告知阿云已与邮差结婚的场景。弟弟的旁白消失后，接下来是五个穿越不同时空的无声固定镜头构成的46秒钟蒙太奇段落（自100’23至101’09）：1. 阿远家乡、九份小村中沉默的云与树；2. 阿远的家人在台阶坐成一排，安静凝望；3. 阿远与阿云的母亲站在一起；4. 阿云与邮差丈夫站在另一处；5. 一个空镜头描述金门的早晨，阿远服兵役之处。这些割裂的电影时间与空间，抑制了人物交流、情绪流动的可能性。接下来是一个长达44秒钟的固定中景镜头：阿远在床头放声痛哭，情绪爆发。之后的长镜头，包括熹微晨光中沉默的云与树（约8秒钟），淡淡的、忧伤的笛声出现，摄影机随之向右缓缓横摇；38秒钟后，更强烈的吉他声渐起，融入笛音与摄影机运动，音乐如同由听觉远景镜头叠印为特写，累积视听效果，强化情感表达。音乐渐止，无声影像停留4秒钟。蒙太奇段落结束。这种间歇的美学与情绪效果，除了偶尔的声画不同步，也由不同层面的对比与呼应构成：静止/运动，声音/影像，有声/沉默，这些设置，都强化此段落及整部影片的视听节奏及升华的表达。

    在上述段落中，音乐的重现与极富上镜头性的风景互通款曲，也使得风景空间充满情绪，灵性起来，是为“一切景语皆情语”。它也因此有了不同节奏和时态，凝固中隐含流动性。片中的长镜头中，人物往往占画面比例极小，完全融入空旷山水之中。在这些流动的风景画中，人物作为主体并未被赋予优于自然环境的位置，而是和谐的有机体。这种天人合一的境界似乎很难在都市中寻到，无论何时城市街道在同样多情音乐中出现，多是空空荡荡，人迹难寻（阿云出现在其中一个空镜头中，在清晨的灰楼阳台晾衣服，这或许暗示她融入都市生活与空间的能力）。然而，这些被浪漫化、理想化的乡村风景画面常常被当地人的苦难和被城市雇主剥削解构。当李行的“健康写实主义”电影《养鸭人家》（官方版本的被美化的乡村生活）在村里的空场放映，银幕下并置的是一个年轻人被城市老板虐待的故事，一个反讽的版本。

这种穿越不同媒介和层次的自我映射元素（尤其关于影片中的电影院、电影放映或戏曲演出），在侯孝贤其他影片中屡屡出现，如《风柜来的人》、《戏梦人生》（1993）和《红气球之旅》（2007）。《恋恋风尘》中除了屡次出现电影银幕，阿远看到的电视屏幕中矿坑中的运动影像似乎有种向心力，将观者注意力吸引到昏暗的隧道。这些间接通过电视屏幕展示的影像（我们与阿远同在安全的房间看电视）与充满整个银幕的摄影机直接拍摄的影像（我们似乎与摄影机同在隧道内），唤起截然不同的观影经验。
 

片中其他重要元素及主题也颇有趣，比如，信，及写信在人物日常生活中维系超越时空的联系的重要性，几乎被仪式化（邮差的介入，也颇有戏剧性）。作为叙事与形式动机，屡次出现的火车镜头，长驱直入山区，似乎在侵入深山的自然空间，使得都市和乡村彼此渗入。实物(objects) 作为沟通手段与流通方式，在人物存在中的复杂意义（阿远的父亲给他买的手表及打火机——打火机后来被阿远送给大陆渔民；阿云给阿远做的衬衣；阿云给家人买的鞋；阿云在寄给阿远的信中夹入的内衣商标与电影票根；士兵们送给大陆渔民的录音机、磁带、肥皂、牙膏；阿远的阿公托阿云带到台北的番薯）。
 

黄仁在《联合报》的影评中如此描述《恋恋风尘》的结尾（服役归来的阿远，在葱郁山景中与阿公讨论番薯收成，结尾于淡然的空镜头，浮云飘过远山碧海）：“大自然的生机，呈现出生生不息的诗情，浮云悠悠，淡淡哀愁，化为过眼云烟”。这些诗情，辅以怀旧情结。侯孝贤拍摄《恋恋风尘》时怀恋的吴念真的青春从前，及我们今日重看此片时怀想那个1987年的从前，使得历史泛起层层波纹。而侯孝贤悔恨，他的《恋恋风尘》与《悲情城市》，已将天然素朴的九份小村，毁为商业街林立的旅游景区。阿公送阿远去当兵，一路甩着鞭炮走下的石阶，已不复存在。

日常

归乡时已过午夜，站台睡眼惺忪。弟弟和小韩已候多时。

以后的午后或黄昏，在父母家三楼的阳台，望已显秋意的阳光和绿树摇曳，偶能听到火车汽笛，来自那望不见的城南角落。

一种声音，可纠结出不同时空的记忆，沈阳某个凉如水的夏夜，或加州某个雨夜阑珊；与秀坐在二楼窗口夜谈，或独自窝在陋室看一部电影……

北京，上海，苏州，福州，泉州，厦门鼓浪屿……游历一圈回来，方知小城宁静。尽管出门也是闹市，车流倒少得多了。路不知拓宽几许，四处是崭新建筑。找寻它无历史感的光鲜表面下的质地，是要到后巷，那些也许污浊也许混乱之处，却四溢顽强生命力，即使在上海的淮海中路或南京西路背后……城市的surface和beneath……脸孔和外衣之下，是更鲜活更残酷的生活。

赵本山的影响不免布满各个角落，名为“老根山庄”的饭馆挂满各式演出照片、合影及题字，伴以华而不实菜馔。满座繁盛喧然，亲戚朋友师长。往往在此场合木讷寡言不知所措。不知因自己日益成为书呆子或snob，还是兼而有之……而那种温情况味，总是在再次离开后，沉寂时，才又隐隐漫上来……

每到饭时，两只流浪猫准时出现在门口，略大的黄白相间，机警胆怯，躲躲闪闪；略小的黑白相间，蒙昧未开，无心无计，但吃饭勇猛，黄猫让他三分。父亲慷慨奉上食物，待他们很是温柔，说：这些活物，怪可怜的。

五岁的外甥女陶陶为小猫取名“花花”——的确如花奶牛的微缩版，一张小阴阳脸。因我热心喂食，花花待我甚是亲热，寸步不离。即使不在眼前，一听我伪装猫叫，忙跌跌撞撞跑过来。陶陶爱之切，攥花花在手里不肯松开，或要将他关在床下抽屉睡觉。我看小猫受苦，解救下来，陶陶哭起来，捶打姥爷——与我尚不很熟，不便直接发火儿。

人们无法不安然着各自生活。与一位作小学教师的远房姨妈夜谈，她先生八年前车祸去世，她挣扎着时日，明年将退休，也已有了孙子；始终微笑的脸上复苏着平和。不敢想她在这八年里经历、思想的一切。

另一位亲戚，痴迷“十字绣”，辞了工作，在她洁净的临街店面，安心绣工程浩大的《清明上河图》。

舅舅家一间南向的空屋中，对着外公的照片呆立良久。安静超然的眼神，凝视着虚空，带一些笑意。历尽劫波，历次政治运动都如烟云而过。母亲提及当年因“家庭成分”不好所受的歧视和委屈，听来也只是淡淡的，如在诉说前世的事。

去夏在同一间屋子，对着同一帧照片，默默哭了一场。回想起来，颇似杨德昌电影《一一》中的场景。固然是哀悼和怀念，却也免不了倾诉和自我投射。

    与儿时记忆相比，园中终究寥落了。亭亭如盖的树和姹紫嫣红的花少了大半。几丛芍药还在，我无法不错过每年端午的花期；不见外公喜爱的金银花踪影，一株孱弱的树上，独一个石榴已红了大半，看起来很是珍贵。

物非人去，想归而怕归。三个小女孩撒野而受宠的喧闹，都化作一些空巢。

怀旧，有“远旧”、“近旧”，如今常常顾近略远，一则近的强势挤走远的，二则不敢陷入太多感伤。

反刍

在一位舅舅家作客，看他新画的画，写的字，收集的书。看到叶弥小说《小男人》。苏州式的聪灵机巧，小巷里的散仙淡客，与“全球化”攻略和修辞间的磨合。与另一篇《小女人》，大约是姐弟/兄妹篇吧，写起来轻车熟路，倒比《天鹅绒》有趣得多了。
 

在家看了赵亮送的DVD——他的纪录片《告别圆明园》。拍于1995年，最终剪辑完成于2006年。画家村已成过往，被驱逐的日子中的冒险、委屈、愤怒得以留下。集体式的理想主义在今日显得更为乌托邦。他们中的很多人身上，还流着当年的血性，如九月一日在宋庄相逢或重逢的赵亮，画家徐若涛和管一棹。管有一爿画廊，想做“圆明园画家村”影像档案，慨叹有些艺术家已被“招安”，档案存而精神不复，又有何用？不过深知在当今中国，有些人生活得太容易，而另一些人又太难，对于后者，是该宽容相对，还是严格要求？清高而清贫地立于浊世，如今显得愈发孤单，需要何等顽强的神经。故偶尔发现一位，会惊叹不已。
 

《告别圆明园》中长发飘飘、不时口出惊人之语的画家徐若涛，天赋独特的东北式幽默感，又在喧嚣中保有一种清醒距离。不曾领教他的画作和装置艺术，却见他在剧情片处女作《反刍》中，发现了一次令人印象深刻的影像实验和历史讲述。

虚实

    四处打听，寻到G的电话号码。G是高中同学，如今是警察，某派出所指导员。

不知是否因章明电影《巫山云雨》和《密语十七小时》，对小城警察的生活充满好奇。他们除了制服和责任赋予的距离感，似乎更有亲近的凡俗气，无论《巫山云雨》中为结婚构置家具的小警察还是《密语十七小时》中的于栋。何况，G是多年好友。

上次见面是我去国离乡前，想来已有八年。我认识的G始终正直善良，身为警察是民之幸，而这许多年的残酷现实，竟不曾改变他一丝一毫，不由钦敬不已。辖区或之外百姓，有送水果或锦旗者略表谢意。朴素言行令赞美词汇空洞失色，他令我完全摒弃某种偏见，自自以为是而cynical的云端落到真实世界，去理解那些实实在在待人、尽心尽力做事的人。“主旋律”作品中的人为拔高总令我们嗤之以鼻，而将那些所谓“典型”放归真实、琐碎和素朴的原型，一个简单的好人，也是动人的吧。

不免引出高中某些记忆片段，煞有介事的“篝火文学社”和“红杏”期刊，与一干“文友”在校门外小饭馆饮酒论文至学校闭门，只好在黑暗中相互扶持着翻高墙而过——似乎是平生所能记起的第一桩“违反纪律”而又冒险刺激的勾当。校园后有槐花飘香的所在，曾是读书拍照的去处，据说后来成为“情人谷”。再后来，2002年左右去探视时，校方干脆前后门紧闭，将校园变成牢狱。

而在记忆中，并不以为“高考”拼读而苦（或在记忆中被自动屏蔽），竟都成诗情画意，早春的鹅黄迎春花，盛夏的古柳石路，男女混杂的足球或排球赛，晚自习间隙的操场长跑，一件紫色羽绒服……

高考完某个校园午后在记忆中已抽象为一团朦胧的气氛，明亮的阳光，阳光下的参天绿柳、石阶，年少芳华的几个身影……尚懵懂无知，却也恍悟某段岁月的终结，涂些怅然色彩。恍如昨日，而十五年已过。

结

归来美国，倒时差，寻我最喜欢的方式：看电影。终于看了两部台湾电影：陈怀恩的《练习曲》和魏德圣的《海角七号》。尽管后者声势浩大，前者于我更动人些，少程式和戏剧夸张，多平和及偶然性。而两部电影分享同一种情结：乡土情怀。对本土的挚爱与自豪。在泉州的闽南语文化中，也深切感受到此点。

    台湾电影的此种趋势，不知可否视为，几十年前的“乡土文学”和侯孝贤电影中乡土情怀的延续，而采用更私密、更基层、更直接、更粗门大嗓的方式表达，连同闽南文化中传统生猛的部分：歧视女性，敬神，尊老，甚或偶有一种接近野蛮的野性和坦白。

而也令我检讨自己对于故国、乡土的情绪了。批评来自“爱之深恨之切”，还是漠然？的确，看到河水干涸，树木渐少，原本覆满树木的远山因开矿而伤痕累累丑陋不堪，生态环境破坏日甚，却无能为力，因为人们要“发展”，一种掠夺式的不想明天不计后果的“开发”，少数人的暴富伴以多数人的无奈或跃跃欲试……某种情绪，只能附在虚无的、被浪漫化的记忆中……

    恰读到何其芳散文《街》，一段写道：“……书籍给我开启了一扇金色的幻想的门，从此我努力忘掉并且忽视这地上的真实。我生活在书上的故事里，我生活在自己的白日梦里，我沉醉，流连于一个不存在的世界”……于我，不得不再加上“电影”。

终因了此次归国所遭遇的人与文化，归来的反刍及提醒，而自白日梦中渐渐清醒，又不得不收拾起感怀，再次爬入阁楼，试图心无旁骛，重归我所谓的“学术研究”，另一个抽象的白日梦。

    同学Adam问每人心中十年来最好电影名单，他列了20部，按导演名字母顺序，如下：

Pedro Almodovar (阿莫多瓦) - Talk to Her（对她说）
Paul Thomas Anderson - Punch Drunk Love
Thom Anderson - Los Angeles Plays Itself
Apichatpong Weerasethakul - Tropical Malady
Olivier Assayas（阿塞亚斯）- demonlover
David Cronenberg – Spider（蜘蛛）
Claire Denis（克莱尔·德尼） - Beau Travail
Arnaud Desplechin - Kings and Queen
Jean-Luc Godard - In Praise of Love
Jia Zhang-ke - The World（世界）
Richard Kelly - Southland Tales
Abbas Kiarostami （阿巴斯）- The Wind Will Carry Us
Hayao Miyazaki （宫崎骏）- Spirited Away
Kelly Reichardt - Old Joy
Ousmane Sembene - Mooladé
Michael Snow - *Corpus Callosum
Tsai Ming-liang - What Time Is It There?（你那边几点）
Agnes Varda（瓦尔达） - The Gleaners and I（拾荒者）
Wong Kar-wai - In the Mood for Love（花样年华）
Edward Yang （杨德昌）- Yi yi（一一）

囿于本人见识和偏好，只找出19部，名单暂定如下，以后再补：

Edward Yang （杨德昌）-- Yi yi（一一，2000）

Claire Denis（克莱尔·德尼） -- Beau Travail（2000）

Agnes Varda（瓦尔达）-- The Gleaners and I（拾荒者，2000）

Terry Zwigoff -- Ghost World (鬼界，2001, USA)

Tsai Ming-liang（蔡明亮）-- What Time Is It There?（你那边几点，2001）

Patricio Guzmán-- The Pinochet Case (皮诺切特事件，2002, 纪录片，Belgium / Chile / France / Spain)

Tsai Ming-liang（蔡明亮） -- Goodbye, Dragon Inn (不散，2003, Taiwan)

Nicolas Philibert -- To Be and to Have (2003, France)

Wang Xiaoshuai (王小帅) – Drifters (二弟, 2003)

Sylvain Chomet -- The Triplets of Belleville (美丽城三重奏，2003，动画)

Jia Zhang-ke （贾樟柯） - The World（世界，2004）

Michael Haneke（迈克尔·汉内克）-- Caché (隐藏，2005, France)

Noah Baumbach -- The Squid and the Whale (鱿鱼和鲸，2005，美国)

Hirokazu Koreeda（是枝裕和）-- Nobody Knows (无人知晓，2005，日本)

Lou Ye (娄烨) -- Summer Palace (颐和园，2006)
        Jiang Zhangke (贾樟柯) – Still Life (三峡好人，2006，中国)

Lee Chang-dong (李沧东) —Secret Sunshine（密阳，2007，韩国）

Cristian Mungiu -- 4 Months, 3 Weeks and 2 Days(四月三周两天，2008，罗马尼亚)

Hou Hsiao-hsien (侯孝贤) -- The Flight of the Red Balloon (红气球之旅，2008)