早晨在gym跑步机上，耳朵听的是Juliett Greco，眼睛看的是CNN的无声影像。

    电影学院时期，摄影系的S同学邀大家同看Michael Jackson的MTV，说从中可学到摄影技巧。流行音乐的工业化华丽包装，势不可当。

    L同学提及他MV中较早用自然声，及“太空步”当年风靡大江南北。贾樟柯当年表演霹雳舞，有无借鉴一点呢？单记得当年杨钰莹轻歌曼舞，前后舞有魁梧男搔首弄姿，不知是直接影响，还是得自香港的第二手模仿。

    而这位主角，实在是有意思，漂亮的黑人童星，漂白面孔，愈发女性化，deformed face，中性声音，轻灵然而机械的身体语言，奇异的组合，非人非神，又似人似神，如这纷繁俗世一灵异之物。毕竟，还没到“寿则多辱”状态，那么多人的记忆也已超越他的音乐和charisma……终究令人惋惜。

上周末与姚晨、W、L与Ivy去Indiana Dunes State Park游玩，自Hyde Park乘火车一个多小时。浸湖水，晒太阳，玩沙子，扔飞盘，穿树林，荡秋千，玩跷跷板……个个返老还童。碧蓝湖水，银白细沙，比基尼女郎和小娃娃，远方背景是依然浓烟滚滚的工业烟囱。姚晨同学说，好后现代。

    火车路过印第安纳州一破败城市，名Gary。昨日听NPR才知，是Michael Jackson的故乡，有条街名“Jackson Street”。当地市长发话，要建个“Michael Jackson museum”。想起田纳西的孟菲斯，另一破败城市，因“猫王”故居吸引各地游客，包括吉姆·贾穆什电影Mystery Train（198/9）中那两位日本小青年。

搬家了。

感谢W与S同学出手相助。W同学还因此光荣负伤，鼻梁上横了一道。好在没耽搁游泳。

搬家公司的三位墨西哥兄弟，每人每次都搬上一二百斤——我那成堆的书箱衣箱futon写字桌床垫……挥汗如雨爬木楼梯。讨生活恁般不易。其中两位，恐怕已四十出头，卖力气养家糊口——每天要搬三到四家。

细物庞杂，三位职业搬家手，加上我们四位业余的，到底搬了四小时，恨得我直想仍东西，终是手软。

    下次再扔罢。谁让我有收集癖，从前的戏票、电影票、音乐会票、景点门票，都宝贝样收着，每次搬家前整理一回，记忆碎片纷纷飞舞着，再被压制下去。L同学讲起些陈年旧事，我闷闷在窗前看了会儿阳光，觉得还是把自己变成木头比较好。记忆和感伤如洪水猛兽，莫给可乘之机。

    厨房通往后门，门外有木阳台，比邻各家的后阳台，对着个方形水泥空场。总想起希区柯克电影《后窗》的结构。日常生活中多了些窥视，视点镜头，及环绕立体声：泼水声，篮球击地声，空中的鸟声，麦当娜的歌声……L同学不知自哪里寻来两把墨绿色硬塑椅子，黄昏时，大家就在后阳台装模作样看两眼书。

    天暗下来，开始做饭吃饭。晚饭后，看一部法国电影。梅尔维尔的《海的沉默》，和瓦尔达的“Le Bonheur”（The Happiness，1964）。

    前者被我戏称“无知者无畏”，因一个业余团队，不了解主流电影语言规范，反倒一鸣惊人，摄影角度、明暗对比、剪接技巧，皆因此大胆怪异，别具一格 （unruly energy?）。名为“沉默”，实则影片难得沉默，因了全知的画外音，及1940年代常用的戏剧化音乐。当然，法国人在以沉默反抗。难得在“抗日”影片中看到类似的尊严感，无论侵略者还是被侵者。一度曾想到将法国关于被占经验电影（及被占期间拍摄的电影，如亨利·乔治·克鲁佐的《乌鸦》）与中国类似电影作以比照。对于那些电影，依然有太深创伤和不适感，也许当这些记忆离下一代人更远时？而遗忘历史的恐惧又会侵袭。

    圆头圆脑、肖似希区柯克的梅尔维尔，因其不合主流精神和创新意识，是目高于顶的戈达尔的偶像，特请在《精疲力尽》中友情出演。

    瓦尔达的“Le Bonheur”，被我戏称“金玉其外，败絮其中”。摄影、色彩(除了自然中花树缤纷，摄制组不知用掉多少桶艳色油漆，粉刷门窗、墙、卡车等等，人物衣饰色彩也与环境色及剧情发展呼应，甚至淡出淡入都非传统的黑色，杂以红色、蓝色、橙色、绿色等)、剪接简直美轮美奂，可见她自绘画和装置艺术中汲取的灵感，也与其夫君雅克·德米的《瑟堡的雨伞》中色彩运用交相辉映。而这个精心构造的过于美妙甜腻的童话世界终究要被某件事打破平衡，如一位法国评论者说“shit，我们一直在等蛇什么时候出现在这伊甸园里”。男主角对“快乐”的定义显然自私、自我到无以复加；原本因有动物野性而诱人的情人最终填进传统的妻子、母亲角色，一切都快乐如常，换了个妻子而已。那一位植物般温顺宁静的原配的无谓牺牲，何足道也。而这一切，出自女导演瓦尔达之手，在自由解放与女权运动兴起的1960年代，难怪要被视为“definitely perverse”。
 

归根结底，论文债在慢慢还，尽管“债主”林文淇老师，已返台湾。临行前请大家在他公寓小聚，阳光明媚下午的倾谈，密封在记忆里成为一些影像——或更确切些，是融了影像的气氛。一束明亮的阳光。十五楼窗外，是蔚蓝的密歇根湖。

THE CINEMA OF MAX OPHULS                                                             Spring 2009

CMS 26500/36500; ENG 28101/48101                             Miriam Hansen

Instructor:     Miriam Hansen

Max Ophuls has variously been discussed as a master of the long take and mise-en-scene, of theatrical adaptation and self-conscious narration; as director of the "woman's film," of melodramatic pathos and irony; and as artist and analyst of erotic -- and cinematic -- obsession. Following the trajectory of his life and work from Germany through France, Italy, Hollywood, and back to Europe, we will consider Ophuls' films in terms of cinematic style, and genre; the question of his gynocentric aesthetic and the feminist debate surrounding it; authorship and industrial production; and the challenge diasporic film practice poses to paradigms of national cinema and national film history. 

MEETINGS:      Tu, Th 10:30-11:50 (Cobb 310)

SCREENINGS: Su 1-4, W 7-10 (Cobb 307)

READINGS:      Susan M. White, The Cinema of Max Ophuls (used copies)

              Virginia Wexman, ed., Letter from an Unknown Woman (Sem. Coop)

              Books on reserve at Regenstein Library (res.)

              * = optional for undergrads; required for graduate students

              **= recommended

REQUIREMENTS:

Readings, screenings, and class attendance are essential components of the course. Active participation in seminar discussion will count toward your final grade (20%). Writing requirements include a take-home midterm (4-5pp.), due April 27 (30%); a final paper (8-10pp. for undergraduates, 12-15pp. for graduate students), due June 9 (50%), outline due May 28. Keeping a viewing journal is optional but highly recommended.

Mar. 31/Apr.2  WHY OPHULS? LOVE, CLASS & THEATER; CINEMATIC MOBILITY & AFFECT

April 1              Liebelei (Germany 1932/33; 88m, 35mm)

              Karen Hollinger, “Max Ophuls: A Biographical Sketch” (Wexman 15-21)

              Andrew Sarris, “Max Ophuls” (Wexman 217-19)

Robin Wood, “Ewig hin der Liebe Glück” (Wexman 220-26)         

Paul Willemen, “The Ophuls Text: A Thesis” (Wexman 237-43)            

              White, 43-50; *”Introduction”

              *Alan Williams, “Reading Ophüls Reading Schnitzler: Liebelei (1933)”

*Arthur Schnitzler, Liebelei / Dalliance, or Playing with Love (1895) – res.

April 2, 6:30  Lecture: Laura Mulvey, “Desire and Death in Three Films of Max Ophuls”

April 7/9          CINEMA & CIRCUS; WOMAN AS SUBJECT/OBJECT OF DESIRE & MOVEMENT; MODERNISM IN CINEMASCOPE & COLOR

April 5/8 Lola Montès (France, Germany 1955; 110m ; Su DVD, W 16mm)

              Frieda Grafe, “Theatre, Cinema, Audience: Liebelei and Lola Montès”

Alan Williams, Max Ophuls: The Cinema of Desire, chap. 6 (137-64)

              White, chap. 7, 276-304

              Tom Gunning, “Loïe Fuller and the Art of Motion”

Max Ophuls, “The Pleasure of Seeing,” “Thoughts on Film: An Improvisation”

*Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time Image, chap. 4

April 14/16       AUTEURISM & FEMINIST FILM THEORY; SOUND, SPACE; STARDOM & SUBJECTIVITY; LONG TAKE & CAMERA MOVEMENT

                        La Signora di tutti (Italy 1934; 97m)

              Sarris, “La Signora di tutti”

Mary Ann Doane, “The Abstraction of a Lady: La Signora di tutti,” Cinema Journal 28.1 (1988) 65-84 [online]

              Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema,”

White, chap. 5, especially 195-218; “Introduction”

David Bordwell, “Camera Movement and Cinematic Space”

April 21/23       EXILE CINEMA & POETIC REALISM; PROSTITUTION, PERFORMANCE, MISE-EN-SCENE, LIGHTING; SNOW, WATER, TEARS

                        Sans lendemain (France 1939; 82m)

                        Divine (France 1935; 82m)

              White, chap. 7, 259-76; chap. 2, 96-101

              Barry Salt, “Stylistic Analysis of the Films of Max Ophuls”

              Bordwell & Thompson, “Lighting,” chap. 6, Film Art, 7^th ed., 191-98

              Doug Tomlinson, “Eugen Schüfftan“

              Jan-Christopher Horak, “German Exile Cinema, 1933-1950”

              *Helmuth Plessner, Laughing and Crying chap. 4 (116-137)

              *Colette, Backstage at the Music Hall

              *Dudley Andrew, Mists of Regret 171-77

April 27            TAKE-HOME MIDTERM DUE

April 28/30       PERVERTING THE HOLLYWOOD WOMAN’S FILM: POINT OF VIEW; VOICE, WRITING, MUSIC; DESIRE & DEATH

              Letter from an Unknown Woman (US 1948; 87m)

Stefan Zweig, “Brief einer Unbekannten“ (Letter from an Unknown Woman,1922) (Wexman 157-85)

              George Wilson, Narration in Light, chap. 6

              Victor Perkins, “Same Tune Again: Repetition and Framing in Letter from an                             Unknown Woman,” http://www.16-9.dk/2003-09/side11_inenglish.htm

              Stephen Heath, “The Question Oshima” (Wexman 244-48)

              Tania Modleski, “Time and Desire in the Woman’s Film” (Wexman 249-62)

Gaylyn Studlar, “Masochistic Performance and Female Subjectivity in Letter from an Unknown Woman,” Cinema Journal 33.3 (1994) 35-57

              *White, chap. 4

**Stanley Cavell, Contesting Tears: The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman (res.), chap. 2, OR Cities of Words, chap. 21

              **“The Production,” “Reviews” (Wexman 187-207, 213-16)

May 5/7           “DEN SCHÖNEN, GUTEN WAREN”: HOLLYWOOD EXILE & CRITIQUE OF COMMODITY CULTURE

                        Caught (US 1948/49; 88m)

              G. Gemünden & A. Kaes, intro., Film and Exile, New German Critique 89 (2003)

              Doane, “The Economy of Desire: The Commodity Form in/of the Cinema”

              Diane Waldman, “‘At last I can tell it to someone!’: Feminine Point of View and                          Subjectivity in the Gothic Romance Film of the 1940s,” CJ 23.3 (1983):29-40

              White 241-57

              Doane, “Female Spectatorship and Machines of Projection”

              David Bordwell, “Camera Movement and Cinematic Space” (rep.)

              **Lutz Bacher, Max Ophuls in the Hollywood Studios (res.), chaps. 3, 1, 4 & intro.

May 12/14    REWRITING FAMILY MELODRAMA; GENDER & RACE; TEMPORALITY & TEARS

              The Reckless Moment (US 1949; 82m)       

              Pam Cook, “Melodrama and the Woman’s Picture”

              Robert Lang, "Lucia Harper's Crime: Family Melodrama and film noir in The                        Reckless Moment"

              Doane, “The Moving Image: Pathos and the Maternal”        

              White 100-106

                        *Christine Gledhill et al., “Melodrama,” The Cinema Book, 2^nd ed., 157-66

                        **Elizabeth Cowie, Representing the Woman, chap. 4, esp. 152-65

                        **Robin Wood, “Plunging off The Deep End into The Reckless Moment”

              **Bacher, chap. 5

May 19/21    RETURNING TO ‘VIENNA’: LOVE & DEATH IN POSTWAR EUROPE

              La Ronde (France 1950; 97m)

              Le Plaisir (France 1951/52; 99m)

              Williams, “The Circles of Desire: Narration and Representation in La Ronde”

              Williams, “Keeping the Circle Turning: Ophuls’ La Ronde (1950)”

              Douglas Pye, “Falling Women and Fallible Narrators,”                                           White, chap. 6, 225-241

              *Schnitzler, Reigen / La Ronde (res.)

              *Guy de Maupassant, “Le Masque”; “La Maison Tellier”; “Le Modèle” (res.)

May 24  No screening (Memorial Day weekend)

May 28            OUTLINE FOR FINAL PAPER DUE

May 26/28       THE POWER OF LOVE & THINGS: CHARACTER, AGENCY & LOGICS OF EXCHANGE; CRYSTAL IMAGE & DE-FORMATION

May 27/31    Madame de ... (France 1953; 99m)

              Williams, Max Ophuls and the Cinema of Desire, chap. 5 (105-35)

              Andrew Britton, “Metaphor and Mimesis: Madame de…”

              White 51-96

Tag Gallagher, “Max Ophuls: A New Art – But Who Notices?”                          *Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time Image, chap. 4 (rep.)

June 2              REVIEW; OPHULS TODAY

June 3              Lola Montès (France, Germany 1955; 110m) OR Liebelei

June 9              FINAL PAPER DUE

Quarter: Spring 2009.

Instr.: prof. Yuri Tsivian

SYLLABUS

Class meets MON 12:00 PM - 02:50PM

Screening FRI 1:00 PM – 3:30 PM

Week 1: Staging and editing

See April 3: The Candle and the Moth (Denmark, Holger-Madsen, 1915), King of Paris (Russia, Bauer, 1917).

Week 2: Crosscutting

See April 10: An Unseen Enemy (USA, Griffith, 1911), Suspense (USA, Smalley/Weber 1913), Birth of a Nation (1915)

Week 3: Impressionist montage

See April 17: The Wheel, Part I (France, Gance, 1923)

Week 4: YURI OUT OF TOWN

MONDAY April 20 (instead of the class meeting): The Wheel, Part II

See April 24: Passion of Jean of Arc (France, Dreyer, 1928)

Week 5: Continuity editing – American and Soviet

See May 1: A Modern Musketeer (USA, Dwan, 1915), Engineer Prait’s Project (Soviet Russia, Kuleshov, 1918) 

Week 6: Documentary editing

See May 15: A Sixth Part of the World (Soviet Russia, Vertov, 1926), The 11^th Year (Soviet Russia, Vertov, 1928)

Week 7: Sound

See May 8: Alone (Soviet Russia, Kozintsev/Trauberg, 1931), The Great Consoler (Soviet Russia, Kuleshov, 1933)

Week 8: Point of view

See May 22: Rear Window (USA, Hitchcock, 1954)

Week 9: New wave

See May 29: Tom Jones (UK, Richardson, 1963)

Week 10: Modern

See June 5: Raging Bull (USA, Scorsese, 1980)

    幸运的一春，在电影中沉醉。胶片光影中重温侯孝贤（《恋恋风尘》、《尼罗河女儿》、《悲情城市》）、杨德昌、蔡明亮（《青少年哪吒》），极尽感官思绪之愉，充盈难以尽述，尤其在电影院重看杨德昌《青梅竹马》、《恐怖分子》及《牯岭街》之后。杨的确是华语导演中，最心气相通的一位。

不知是否时空文化的距离，造成的aura。与芝加哥艺术学院的叶觅觅（导演实验短片，也是位有十年诗龄、两本诗集的诗人，笑意灿烂，童花头，如高中生）谈起，她惊讶我并不特别喜欢“第五代”（除了因《少年凯歌》而崇敬起陈凯歌的文字），也对《太阳照常升起》摇头（她与David Bordwell，都很喜欢）。

因Kristine Harris的“Shanghai Film Mediascape”课，重温侯孝贤《海上花》。对朱天文的剧作并不甚满意，流于琐屑表面。不过将韩邦庆叙述线索繁多的长篇巨著，削足适履进120分钟电影，确也并不容易。

    迷恋于对其形式的探究。所读两篇文章，一为Gary Xu的英文论文，题为 “Visualizing Ellipses and (Colonial) Absence”。

    此片无数不动声色的细节，待观者重复观看而得寻，与《戏梦人生》相似，尤其两片室内场景都用low-key lighting，令看胶片中极度饱和浓烈的视觉细节成为绝美享受，却也令观DVD的经验不那么完美。

    另一为林文淇老师发来的、台大外文系教授张晓虹关于电影服装（尤其蕾丝）与殖民、恋物之间的关系，不失为有深度的讨论，可惜仍是（西方）中心/（东方）边缘，表面/深度，传统/现代，殖民/被殖民……等二元对立构置，尽管文章在试图论述其中的暧昧性。论及电影较少。

    于我而言，《海上花》令我印象深刻元素之一为其excessive materiality，色彩、光线、道具、服饰、摄影机运动……甚至上海、苏州、广东话（尽管有些演员讲来生硬别扭）的质感。可将其中那个世界和故事视为“琥珀”，完好地封存在被想象的记忆里，泛黄的色调，透明，但自成一体，可以很近、很私密地去接触，却只是幻象，一个透明的boundary隔开摄影机/我们的触碰和干预。所以摄影机极少有纵深运动（只有两三个小幅度的tracking in或zooming in），多数为横向移动，虽然是轻盈诡异不可捉摸如鬼魂或吸鸦片或饮酒过多的人的运动幻觉。

    侯孝贤提及从前的影片中，用长镜头、远距离去表现记忆（时间的被空间化），在这里，是尝试用近距离表现封闭空间内的记忆——可能因为前者与侯私人记忆有更密切关系，反倒要隔开距离，此处的记忆，想象重构成分居多。而两者达到的表现记忆的效果之不同，倒是值得好好探究。

    这些精致到excessive的物质细节，从精工刺绣的华服美衣到古董家具、鸦片烟具，令人想到格里菲斯电影“Broken Blossom”中的东方主义想象。一种文明奢靡精致到如此极限（加上鸦片之伟力），也便失去战斗力和所谓阳刚气质，怎能不在残酷的殖民斗争中一败涂地——西方电影中的19世纪末20世纪初中国男性，各个阴柔如被去势，而《海上花》中耽于闺阁与烟塌的男性，又何尝不如此？沈小红之私会京剧武小生，便合情合理。

    人云玩物丧志，不知refined美学趣味是否与“现代化”的革命性脚步冲突，如此不难理解1949年以后，各个艺术领域的大逆转，横冲直撞。白先勇一直慨叹：20世纪中国人的审美趣味被败坏殆尽。这是代价。而自诩“贵族”的暴发户们的繁冗鄙俗装饰，大约要到几代后，再重归精致。

路边的玉兰树，绽开几朵莹白的花，窗玻璃里的倒影。在红砖墙边。

心里想的，是侯孝贤的《红气球》。那绵延不断的、重重叠叠的玻璃倒影。

忍不住要把它变成数字影像。记忆的凭证。

似乎愈发不相信某些片段可在回忆中永恒的可能性。

当红气球浮游在城市上空，一种悲伤无法描摹。

生命中不可企及之轻，因日日渗浸凡俗。

2.

那日午后，在Slavic department办公室，等一位教授。

笛音袅袅。窗外是宛转鸟鸣。阳光渗进来，柔和温暖。浑然忘我。

忍不住对电脑后的秘书说：这音乐真美，你这里好像天堂。

她，Kitty，学过很久的长笛，兴高采烈地向我推荐这位长笛大师，Jean-Pierre Rampal。我说一定去买CD。

那个美妙的午后场景，萦绕不去。

向作曲家姚晨同学陈述这些印象，音乐和自然之美。

羡慕可创作和演奏出如此美妙作品的人们，令素不相识的人，有奇妙体验和记忆。

3.

学校影院Doc Films的“台湾电影”系列，放映了白景瑞的都市喜剧《新娘与我》（1968），陈坤厚的《小毕的故事》。接下来，是杨德昌的《青梅竹马》。难得他们四处搜寻，租来这些胶片，16毫米或35毫米。每周一晚，在此遇Paola与林老师，并肖铁或梁同学。小帮派的喜悦。

因与林老师聊天的缘故，不时重温对台湾逝去年代电影、文学、音乐的迷恋。

对蔡明亮、小野编剧，王童导演的《策马入林》一直念念不忘。奇异的结构与设置，尽管导演手法在开头段落过于夸张。里面的男演员，似乎名马如风，颇有风范。

可称风度翩翩的台湾男演员，还有柯俊雄和秦祥林。李行《早安，台北》里的钟镇涛，也尚清帅可爱。

喜欢给人幻灭感的小说。琼瑶青涩而诚恳的《窗外》，竟是这么一部。去年或前年读起来，还是伤神许久。一直怀疑自己低估了初中、高中时代所读琼瑶小说对自己人生观的影响，大约已病入骨髓。耽美而迂，不近人情，不通世故。

4.

系里教授Miriam Hansen请她的好友，大名鼎鼎的劳拉·穆尔维（Laura Mulvey）来演讲。Max Ophuls电影中的欲望与死亡，并不甚精彩，理解简单了些。次日的workshop，讨论电影时间，倒是颇有有趣的观点，可惜如她“视觉愉悦与叙事电影”一文，精彩观点闪烁，而结构和论述不严谨——也许我们已被学院八股洗脑。从心所欲不逾矩的大师，毕竟不多见。

Paola请来沈少民，放映他的纪录片《我是中国人》。黑龙江某县宏疆村一些俄罗斯移民后裔的挣扎与痛苦。大量脸部特写镜头，视觉的迫近感。大段屠宰动物的镜头，从小的杀到大的，从鹅到牛——这段直白的残忍展示，在英国放映，颇受争议。沈少民说当地人的生活即如此，八个月无事可作，杀动物吃肉，酗酒。而他拍完这段，彻底地戒了肉。类似屠宰动物的场景，在Franju的电影Blood of Beast（兽之血）中，最为触目惊心。爱森斯坦的Strike中，将屠牛与屠杀工人交叉剪接。

大家同去Chinatown的“红塔山”，恍然已三个月不曾在中餐馆里吃中国菜，味觉不免被overwhelmed，不过忙于说话，竟也不辨食味。

也终于去Green Mill，听了一回现场音乐，非爵士也非布鲁斯，也许号称experimental music，鼓，萨克斯，贝斯。宁愿去听古典音乐会。不过他们音乐与肢体交织散发的能量与活力，临场发挥的段落，仍很动人。也乐于看到，乐手们享受自己的演奏与音乐，有多少幸运的人，真正在享受自己的谋生手段呢？

5.

春假时，终于与傅谨老师同去看了马斯卡尼的小歌剧，《乡间骑士》。普通。大约因了姜文在《阳光灿烂的日子》中用了那段美妙煽情的序曲，而使得它的名字有些不同。

Doron与Christina租王家卫《花样年华》的胶片来放，忍不住再去看。王家卫电影的色彩缤纷，十足值得看胶片。给Richard讲当年王携片去电影学院放映，有同学问为何那么多雨景。王玩笑曰：小时候最喜欢下雨，可以不必去上学。

再看史东山的《银汉双星》（1931），粤剧唱片已失传，紫罗兰小姐也已香消玉殒。从教授Kristine Harris那里得知，慈善演出黎锦晖“明月歌舞社”的小女孩们唱歌那段，黎莉莉是主唱，可惜是大远景（Kristine推测可能后来加入影片的，拍得非常仓促），不得见美人容颜。金焰十足的帅，看客一致同意。朱石麟编剧，根据张恨水小说改编。内容是空洞俗套的，并不太鲜明的反抗封建礼教的爱情悲剧；戏中戏的设置，在1949年以前的中国电影里，倒并不多见。

6.

Emily和Kate自UC Berkeley来，参加我们的graduate student conference, 客居我处。让出大床给她们，自己在futon睡了两夜，倒也无妨。她们临走前，捧出产自北加州half moon bay的一小盆植物与一张卡片为礼物，并说知道我也许无暇照顾植物，所以选了一种有强悍生命力的。惊喜之余，谢她们如此周到。

八月应该会去上海待两到三周，参加一个critical theory的workshop，住在淮海路，上海社科院。可去骚扰郑大圣与沈轶丽，去“上昆”看戏。

大圣的“新样板戏”电影《廉吏于成龙》出炉，颇受好评，在意料之中。去夏曾去上影厂摄影棚探看拍摄过程，听大圣讲拍摄心得。我们为其校对英文字幕，也觉欣慰。

唉，该去写我的电影《牡丹亭》论文了。

    前几周一直风和日暖，春在墙角躲猫猫的样子。今日忽然飞起雪来，但不似冬雪刚砺，缠缠绵绵的，覆着树梢屋顶，须臾即化。离悲伤的月份，只有两天了。

        AAS（亚洲研究年会），在芝加哥河边的Sheraton。无暇去听panel，但跑去见了Iowa来的老友Haihong及威斯康星Madison来的新交Du Yan。巧遇卫红与Ling Hon，同去对面的日本餐馆午饭。

离四月中旬我们的“中国戏曲电影研讨会”只有两周，而我们三人的论文都还尚未出炉。我还在啃大堆昆曲书，以求即使高谈阔论《牡丹亭》两个电影版本的空间构置，也不要在诸多戏曲行家面前破绽连连。

可是刚从京剧丛林中探出头，深呼吸——周二才彻底完成关于京剧样板戏电影《红灯记》论文，关于其与传统京剧表演程式的关系、女性身体与空间及样板戏电影整体美学……本意写20页，结果废话连篇，连写了35页，把库里肖夫、爱森斯坦、巴赞、Linda Williams和Kristin Thompson都扯了进去。在家里坐了整整10天。其间考了法语期末考；Jennifer来访，我无力相陪，她也怕打扰我，早出晚归。

江青同志虚张声势的教条“革命”倾向，与她的小资产阶级唯美情调，这矛盾的终极调和物，就是样板戏电影。她深谙传统戏曲与现代戏剧、电影——有悟性，扮相好，是不错的京剧演员，早时曾在北京登台亮相，延安时代与阿甲同台演出。不过阿甲从来不买她的帐，因《红灯记》改编两人更是矛盾丛生，于是阿甲“文/革”被打倒，江青take over。将张世麟从天津提到北京，命教绝活“蹉步”给钱浩梁，还不忘叮嘱中国京剧院的人“要好好斗他”。要求改变传统戏曲中生旦略收肩含胸的表演模式，革命英雄嘛，都挺得笔直，于是略有传统戏曲表演“圆”、含蓄与样板戏“直”、外露之不同……不一而足，不多罗嗦。

出于怨愤和忌惮，江青不愿启用旧上海电影人，对延安出身的电影人们大约有“恨铁不成钢”之意。谢铁骊提及江青常召集他们同去看欧美电影，讨论，要求他们学习人家的构图用镜布光。她最爱的电影之一，是法国导演Albert Lamorisse（拍《红气球》那位）的《白鬃野马》（White Mane）。她喜欢人家的特写镜头。想必也是知音稀少，所以遇见颇有音乐才华的于会泳一见如故。见了《闪闪的红星》里河边抒情镜头大呼“得着宝了”。多人怕她吹毛求疵、鸡毛蒜皮，她对细节的关注，应令样板戏电影视觉风格上增色不少。自然，功过是非，诸多纷争，只是可以肯定的是：除却其他因素，江青同志的美学趣味还是资产阶级地。当然她不会承认，当时也没人敢这么说……

写完论文，连忙跑到downtown，散心一天。这20分钟的公车路程，可以要一、两个月才有机会走一遭。而据传吾校曾有同学6年不曾出过Hyde Park这个大修道院。

晚在state street上等6路bus，看见对面楼上的Jeffery Ballet，一群少年男女在跳芭蕾。美轮美奂，远离烟火气。忽然想起那个日本电影，Shall We Dance。幻觉，都是幻觉，脱离庸常的幻觉。

然后发现自己右手贴近手腕处，被电脑键盘或书桌台面磨得异常光滑……

然后作了些友情客串活动，帮梁同学校对了Peter Hessler写“奥运”的中译稿，发给老六同学的《读库》。帮黄伟凯同学校对了一些导演阐述类资料英译稿。

昨夜雨疏风骤，Paola邀去Party。见到另一位意大利Paola——在新西兰教书，研究中国纪录片的Paola Voci，及一位研究“五·四”时期北京城市空间、服饰变化与政治活动的意大利历史学者。他自称他们是作中国研究的“意大利黑手党”。

与Michael Raine聊戏曲电影里的gesture，及爱森斯坦的 ‘typage’。他精通理论，每次与之讨论，都受益匪浅。

初见台湾中央大学教授林文淇，研究台湾新电影，办电影评论杂志。专心作学问，真诚热爱电影的学者。谈得甚为投缘。约交流彼此的影片收藏。他在此作访问教授一学期，教一门侯孝贤和蔡明亮研究的课，学校影院Doc films将放映10部不同时期的台湾电影与之配合。

散去时已过午夜，仍风雨大作。因安全原因，林老师执意冒雨送我回家。他的伞骨柔软，禁不得风吹，他索性将它扔进路边垃圾桶，收起风帽，迎雨而行。真正性情中人。

竟然又三月了。想起电影学院那些“迎春花开了”的日子。

窗外雪如蝴蝶纷飞，落在对面屋顶即化，积不成琼瑶世界。阳光掩掩藏藏，与乌云斗法，故时有“太阳雪”。

每日在图书馆和教室待15小时的日子，不知要延续多久。不过既成为routine, 也令人安然，偶被打断，还会心神不宁。每到周五，人便如被拍打了太久的篮球，怏怏无采。在家中两日，看书，做饭，听听巴赫，在futon小憩……便又充足了气，趾高气扬滚向学校。

这一月除了研读经典电影理论和苏联1920年代电影和艺术流派，与京剧过从甚密。戏曲学院的傅谨教授在此作访问学者，重归学生生涯，在图书馆的办公室写书（1900-1949年之间中国戏曲史），定时去食堂吃饭。我亦常年驻扎图书馆，于是成为“饭伴”，不时同去晚饭，听他谈论京剧，问我的“样板戏”问题，获益匪浅。又不时挖掘出共同的熟人师友，先挖出了老六，原来他们同为“灯迷”；又知原来他与我在电影学院的王、杨二位老师熟稔。

我们的图书馆，关于戏曲的中文资料不少，包括“哈佛燕京”系列。傅老师找到齐如山书信集，只是都是手书，不大容易辨认。基本上任何珍籍善本都可随意取阅出借，是为便利之处。
 

傅老师提议同看陈凯歌电影《梅兰芳》并讨论。我们的Chinese opera film workshop行动起来，Judith，Paola，XP与我。感谢多伦多的CY同学在那里Chinatown买到DVD并快递过来，最后一分钟营救成功。

硕果颇丰的讨论（XP同学订的美味sushi锦上添花），由各位的发言中获益良多。之后又在email中与傅与XP讨论梅、孟到底有无或何时合演《游龙戏凤》。

观《梅兰芳》中戏码，计有《玉堂春》、《樊江关》、牡丹亭（游园惊梦）、《汾河湾》、《穆桂英》、《一缕麻》、《卖马》、《黛玉葬花》、《贵妃醉酒》、《定军山》、《梅龙镇》（《游龙戏凤》）与《虹霓关》。

    其中《游园惊梦》于1960年被北影的许珂拍成昆曲电影，梅兰芳、俞振飞和言慧珠主演。《贵妃醉酒》被收入吴祖光拍的《梅兰芳的舞台艺术》。谭鑫培的《定军山》，号称第一部中国电影，1905年由北京丰泰照相馆拍成电影，3本。影片已不存在，对于留下的照片是影片剧照还是普通照片，也有争议，因此对于中国第一部电影是否《定军山》，也有人存疑。按片中所示，《虹霓关》在纽约出演，而1935年梅兰芳出访苏联时，此中对枪一段被爱森斯坦拍成短片。教授Yuri有兴趣探究是否影片资料还存在，目前尚未找到，据说已失传。仅youtube上可看到一点片段。关于梅兰芳访美概况，齐如山著《梅兰芳访美记》有详细记述。当然系一面之词，也可对照其他人叙述。影片中的处理，显然简单而好莱坞化。
 

这也是整部影片的基调：典型的好莱坞化人物传记片，中规中矩，无一点实验或创新色彩。我更感兴趣的是梅兰芳个人与他丰富艺术的interaction、对近代京剧的革新及与其他媒介的关系（比如他在二十年代拍的京剧电影，与费穆拍《生死恨》）。而影片追求将人物生活凡俗化和境况戏剧化，置身动荡不安的中国现代史，一种外在化、表面化的体现。而这是为了保障票房业绩和迎合观众期待？如是说，目标大约达到了，却使之成为一部不大会在电影史上永久留名的电影，无法与《霸王别姬》相比。

如是说，关于所谓文艺界历史人物的传记片，关锦鹏《阮玲玉》的叙事结构倒更有趣些。不过陈凯歌不会再为了“实验性”去牺牲票房。投资越高，导演约不自由。记得当年他去电影学院放映《刺秦》后问答，有同学说《刺秦》有实验性，陈大悦——那时的他，认为自己的电影被观众视为“有实验性”是最高褒奖。而如此昂贵的“实验电影”，意味着昂贵的代价。他已不能再去冒险。因此，我们面对的是一部艺术上平庸但票房业绩尚佳的《梅兰芳》。

声音处理用了些心思，包括“打擂台”高潮处京剧音乐与赵季平所作电影音乐的重叠，以及火车汽笛、钟声等声效处理，但很遗憾仍不能称有一个完整而独特的sound design。
 

大家都已讨论很多，关于电影创作与真实历史的缝隙。十三燕的原型为谭鑫培，但“打擂台”一段历史上并无可能发生，依照梅兰芳的性格和辈分，以及梨园行的规矩。谭演出后气病而死，是因被迫为军阀演出。邱如白的原型为齐如山，据说齐如山给梅兰芳写了一百多封信才有机会见到梅，影片则将他们相识的境况倒置，梅兰芳成为虚心向学的当代好青年。梅与齐虽自梅去上海后许久未见，仍保持礼尚往来，齐1940年代去台湾路经上海，梅曾请他去家中叙谈。而影片为了戏剧化效果，生造出激烈矛盾。但邱如白形象在片中比梅兰芳更鲜明投入，为艺术而艺术，家国民族矛盾可与艺术本身价值分离，此性情可与《霸王别姬》中程蝶衣并论。梅与日本人的关系，也被强烈戏剧化了。日本人对梅尚属尊重，以礼相待，并未出现牢狱中对峙场景。而梅的后人提及梅打了三针伤寒针，昏迷在床，躲过“出去讲话”的胁迫。影片中则梅由福芝芳陪同，在记者面前，登高讲话，点题，恰到好处地晕倒——典型的好莱坞手笔。
 

关于梅兰芳与孟小冬之恋，用傅老师的话说，处理成大学生式的浪漫恋情。两人其实有过婚姻5年左右。录我在网上找到的资料如下：“1926年下半年，梅兰芳与孟小冬在梁燕荪公馆合演《四郎探母》，梅先生男扮女装，饰演铁镜公主，孟小冬女扮男装，饰演杨四郎，人称“钗弁互易”。后来，时任民国政府财政总长兼银行总裁的王克敏五十岁生日，大唱堂会戏，席间有人提议，请孟小冬和梅兰芳两人合演一出《游龙戏凤》。孟小冬演正德皇帝，梅兰芳演李凤姐，人称“阴阳颠倒”。根据当时记载:“18岁的孟小冬在32岁的大名角梅兰芳面前并不胆怯，演来落落大方，非常潇洒，台下不断地拍手叫好。许多梅迷和孟迷更是希望二人能就此假戏真做，成就一段传奇姻缘。”此后孟、梅两人又不断合演《梅龙镇》、《四郎探母》和《二进宫》等戏，不断的艺术合作使二人加深了了解，互生爱慕之情。1927年的农历正月二十四，经时任中国银行总裁的冯耿光等人撮合，孟小冬与梅兰芳的洞房花烛就设在东城东四牌楼九条35号冯公馆里。”

而两人婚姻以悲剧收场，成就孟小冬专心学艺演出，成为“冬皇”。孟后来嫁了杜月笙，后迁居香港，孤独终老台北。1950年代梅路过香港，曾由马少波陪同去探望。梅深感负了孟，心存愧疚，后曾赠孟三万银元。

    录孟1933年9月5、6、7日在天津《大公报》头版登载的“孟小冬紧要启事”，可窥原因：

“启者:冬自幼习艺，谨守家规，虽未读书，略闻礼教。荡检之行，素所不齿。迩来蜚语流传，诽谤横生，甚至有为冬所不堪忍受者。兹为社会明了真相起见，爰将冬之身世，略陈梗概，惟海内贤达鉴之。

窃冬甫届八龄，先严即抱重病，迫于环境，始学皮黄。粗窥皮毛，便出台演唱，藉维生计，历走津沪汉粤、菲律宾各埠。忽忽十年，正事修养。旋经人介绍，与梅兰芳结婚。冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。虽经友人劝导，本人辩论，兰芳概置不理，足见毫无情义可言。

冬自叹身世苦恼，复遭打击，遂毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言。

抑冬更有重要声明者:数年前，九条胡同有李某，威迫兰芳，致生剧变。有人以为冬与李某颇有关系，当日举动，疑系因冬而发。并有好事者，未经访察，遽编说部，含沙射影，希图敲诈，实属侮辱太甚！

冬与李某素未谋面，且与兰芳未结婚前，从未与任何人交际往来。凡走一地，先严亲自督率照料。冬秉承父训，重视人格，耿耿此怀惟天可鉴。今忽以李事涉及冬身，实堪痛恨！

自声明后，如有故意毁坏本人名誉、妄造是非，淆惑视听者，冬惟有诉之法律之一途。勿谓冬为孤弱女子，遂自甘放弃人权也。特此声明。”

据说刺客李志刚为孟之戏迷，走火入魔，欲去刺杀梅，枪杀梅之友张汉举，也被军警所杀。影片中改为梅之戏迷，逼迫孟离开梅。想为突出梅之受欢迎程度。而刺客为男扮女装，对梅的affection，又有性别解读的空间。

片中男演员集体表现不错。黎明虽不如余少群青春美貌，好在成年梅兰芳演出戏份（京戏）不多，戏装演出则可由替身带过。长于从容淡定，温文尔雅，倒与梅气质相合。如今要修正张国荣最适合演梅的假设，因张的妖异，其实与梅的内敛圆熟有本质不同。王学圻一出场总是会抢戏，演谁都是炉火纯青的架势，倒不知如何判断那鲜明的“范儿”。孙红雷是渐入佳境，出场时的“轻狂”尚有些造作。英达的冯耿光，似很鲜活。女演员则总体逊色，陈红似乎将福芝芳演绎得太小家子气，章子怡的孟小冬还是章子怡。
 

手头有近期购买的台湾导演陈玫君纪录片“The Worlds of Mei Lanfang”（梅兰芳的世界）。对京剧的理解全然不对，但片中很多影像资料很有价值。包括范朋克（Fairbanks）在中国拍摄的梅与梅家的footage。听梅先生一字一顿讲英文欢迎辞，也很有趣。

对于了解更多电影《梅兰芳》与梅兰芳，章诒和与颜长珂的言论提供很多信息：

http://www.zgyspp.com/Article/ShowArticle.asp?ArticleID=13608&Page=1

周五一早四点多爬起来，乘出租车去Midway机场。乘客稀少，check-in，过安检，只用了10分钟，然后小寐着等飞机。故从来不相信要提前两小时到机场，结果是有时出了差错，就得一路狂奔，像国内赶火车时一样，刺激。好处是行李总是最先出来——最后放进去的嘛。

在La Guardia机场坐上摇摇晃晃的M60，一小时后终于晃到了哥伦比亚大学门口。一路同车的多为黑人兄弟姐妹，与从Hyde Park乘55路公共汽车去Midway机场状况相仿。

东亚图书馆门口，想起2003年夏在那里拍的照片。那时心态尚属青涩，如今已老。就尽量采取detached, cynical态度对待万物，掩饰自己的老。

在楼梯巧遇卫红，与她同回家，放了行李。见到久闻大名的Gnuni （卫红随意取名，后来一查，是亚美尼亚一位国王的名字），气宇轩昂，蹲在过道里打量我。然后凑过来，上上下下地嗅一遍。我说：不知猫嗅到的与狗有何不同。

此来参加哥大东亚系组织的conference，来自五湖四海的年轻人一百多位。与中国现当代文学和电影相关的，倒也不过十来位。

听了1 3/4个panel，回卫红家晚饭，同去林肯中心看电影，Spencer Williams的The Blood of Jesus（1941）。很好的35毫米胶片，1990年代在德州某仓库发现。以前看过片段，系里一位研究African American电影的同学专文研究。放映前后是此界著名学者Jacqueline Stewart的presentation。她本在芝大电影系教书，后因复杂原因，转到城北的西北大学。很energetic and charming。名学者有名学者的风度，也有star power。

    回家删我明日要present的论文，多写了三四页。平日删文总是肉痛，最后关头横刀立马，嘁里咔嚓，倒也删到了标准的五页。Gnuni卧在对面沙发睡觉，鼾声大作。卫红在卧室里看paper——她是我们panel的discussant，要看三份论文并点评。

02、07、09

Gnuni不被允许进卧室，因卫红支气管小恙。早晨，他在门口哀鸣良久。卫红起床工作，安抚他。不过他记得还有个人没出来，不时回到门口再喵呜几声。

上战场。同panel的，一位是西班牙男生Xavier，另一位是纽约大学的Lei，张旭东的学生。涉及城市空间与废墟。我的论文，关于王兵纪录片《铁西区》中工业废墟的temporality and materiality。工业废墟与重建城市而产生的都市废墟，密切相关（工业化与去工业化，城市建设），却有本质不同。

Panel算很成功，观众不少，大家发言时间控制合适，卫红的评论得体，问答讨论也热烈。

从此一身轻松，四处去听别人的研究。

    中途见了Robbie，研究西/藏问题的英国教授。谈及他感兴趣的藏人ritual：若家中有人生病，以青稞仿病人样貌做小人一个，请巫师将evil spirit由病人身上引到青稞小人儿处，请火力旺盛年轻人拿出门，不能回头，怕spirit找到门重返此处。扔在十字路口或河里，也是为了令其迷路。之后可能小人儿会被狗吃掉，病人从此平安。他说在拉萨街上常可见此类青稞小人儿，人们未必注意就是了。

他问我是否还知有类似神异状况。我想起《红楼梦》里赵姨娘陷害宝玉，是用小人儿代替物的；似乎干宝《搜神记》里载西汉时武帝爱妃李夫人去世，武帝思念不已，有巫师提议帝令人去遥远海域取回神石，雕为李夫人样貌，隔帐看去，栩栩如生，行止宛然。但不可近亵玩，也不可与之言语，因此石剧毒。

也从Robbie那里得知，藏历新年喇嘛们“煨桑”，是为了讨好神灵的嗅觉。

所有panel结束，大家等晚饭和party。与几位女生聊天，有新发现：Yurou居然读我的blog，嗯，以后不能胡言乱语……Li Chi是大戏迷，为彼此都喜欢应云卫的《追鱼》和张继青版电影《牡丹亭》兴奋不已。Jessica的中文名很像香港明星名字，容祖儿或应采儿什么的。她的，当然更好看好听。
 

著名的party，吃饱喝足，大家在图书馆的桌子上跳舞，说这是他们的传统。这传统真不错。看图书馆的人们笑笑地望着，像纵容孩子的父母。

被Arthur拉去跳了一会儿，遇两位UC的研究电影的女生，Lily与Claire。Arthur是Jennifer介绍的朋友，在耶鲁学日本现代文学。一位绅士。

我们像俩聋哑人，用纸笔交流了一会儿——我不知他研究的那些日本“新感觉派”作家的英文名字，就写方块字，他就恍然大悟。川端康成啊，谷崎润一郎啊，横光利一啊。原来川端康成自己拍短片，我孤陋寡闻，竟不知。近年也少接触日本文学了。

哥大的东亚图书馆很美，古色古香，又曲径通幽。窗外火树银花。大家都在喝酒。我说明天来看书的同学，会被熏醉的。

与Anatoly和Benny倾谈许久，关于temporality。他们分别是Lydia Liu和卫红的得意门生。

    十一点多方走回三个街区外的卫红住处。

两人卧谈许久。她想念芝大inspirational的workshop文化，说以为自己断奶了，还是会怀旧。

两年后再相见，发现我们俩都戴着牙套，而且经历神奇相似。我下周便可脱离苦海，她还要再戴两个月。

02、08、09

    依依惜别。重归海德园。在十字路口下车时，Rivi站在那里，说：welcome back!我们大笑：她在回家路上，被bus拦在路口。我说可巧，昨日在纽约还听Anatoly提起你。世界够奇妙。

日子又过得昏天黑地，每天是睡眠不足的痕迹。电影似乎成了我的兴奋剂，鸦片，吗啡，白粉，大麻，尼古丁，海洛因，什么都成。

先来点八卦娱乐娱乐吧。

1.       

学了俩单词。

意大利语，“Gelato”，号称来自意大利的冰淇淋店常以其命名，终于从意大利友人Beppi那里得知，原来意为“frozen”。

俄语“Vera”——有个俄国电影叫“小薇拉”，读了本讲苏联电影里女性形象的书，才知意为“faith”（信仰）。电影讲的是没有信仰，反讽。

2.

据说美国大学，有经常举办party的学校排名，地处气候宜人海边的学校，总是名列前茅，比如佛罗里达大学，比如加州大学圣芭芭拉分校……以前在的爱荷华大学，也是酒吧林立，冰天雪地里常有本科生踩着拖鞋去狂欢，从本周三庆祝到下周一。我们芝加哥大学呢，据说倒数第二。倒数第一是谁呢？西点军校。

据说学校从前把55街、53街的电影院和夜总会都买下来，然后给关了。一怕影响孩子们学习，二怕附近的黑人阶级兄弟酒醉闹事。

3.

    感谢L的礼物，小高清摄像机。小得几乎可以忽略不计。我还大言不惭要拍“Hyde Park Symphony”。说与Adam，他说，这好办，你去图书馆拍一个人坐在那学习10小时，这就是我们海德园的基本生活节奏。

4.

俄国教授Yuri教课，1920年代苏联左翼艺术和电影。看一个沙皇时代的新闻短片。王公大臣们列队走过，路人围观，要脱帽致敬。礼仪烦琐，冗长乏味。Yuri说，看见没，俄国革命的动机，不仅因为社会不公(injustice)，还因为无聊(boredom)。

5.

学生聚在一起party，免不了gossip，这主角，跑不了是教授。估计教授们在一起也gossip，是否八卦学生就不得而知了，可能学生还不够他们关心的程度。话说有位同学说有位教授，某次上课，一堂课都提着裤子，向同学们致歉说：对不起，今天忘系腰带了。

6.

教授Jim是我见过的最可爱的人之一，上课放默片常看到心旷神怡，忘记讲课。研究生Seminar像答记者问，同学提出问题，他一一解答，基本没了讨论环节。不过他造诣深厚，倒也受益良多。说起Munsterberg，在哈佛时瞧人不起，很不被同事待见。Jim说，你在哈佛自命清高，不是找不自在吗，不像我们芝大，大家都是working class（工人阶级）。

讲起他那85磅重的毛茸茸的大狗，他总是精神焕发。说带狗狗去散步，天贼冷。那狗儿投给他一个可怜巴巴的眼神，他就心领神会，过去握着他的爪子。Junko分析说，可能是撒的盐让狗狗的爪子疼了，未必是冷的。又说某公园，曾是毒贩子集散地，总堆着大堆盐，Jim说，嗯，hurt those drug dealers’ paws.

7.

Adam说，听到一中年人在雪地里喊：卡夫卡，你回来——原来在喊他的狗狗。

也记得N年前在沈阳，李老师说，听见路人喊他的小小狗：张小泉，你慢点儿走。

8.

幻想有时间读点前人笔记，也怪八卦的，顺便了解前朝细节。比如南宋孟元老的《东京梦华录》、《西湖老人繁盛录》，南宋周密的《武林旧事》，南宋吴自牧的《梦梁录》，南宋灌圃耐得翁的《都城纪胜》等等……

9.

    因了写“皮影”论文，翻李约瑟博士（Joseph Needham）的大厚书, 中国科技史，略提及“shadow-play”，说宋代的走马灯可能是“zoetrope”的前身，反讽的是，我们叫“zoetrope”作“西洋镜”。中国的科技，是不是方仲永呢？少年早成，但半途而废。

10.

最后列举最近看的电影，就不详细罗嗦了。

最爱三部默片(中国电影，直到现在，都没出现如此令我拍案叫绝的，遗憾啊)：

Le Brasier Ardent (Ivan Mozzhukhin, 1923)。这位导演是俄国演员，“库里肖夫效应”里那位男演员。

La Roué (Abel Gance/阿贝尔·冈斯, 1923), 

        La Glace à trois faces (Jean Epstein/让·爱泼斯坦, 1927), 一直迷恋法国人提出的“photogénie”概念，微妙而不可琢磨，又似乎无处不在。中文翻译作“上镜头性”，其实是简化了丰富暗示。

其他诸片，以年代为序：

Child of the Big City (Evgeni Bauer, 1914)

Daydreams (Evgeni Bauer, 1915)

Broken Blossoms (D.W. Griffith/格里菲斯, 1919)

        Man’s Castle (Frank Borzage, 1933)

El Sol del membrillo (The sun of quince tree, Victor Erice, 1992)。很喜欢此导演另一部电影The Spirit of Beehive.

        Les Amants réguliers (Regular Lovers, Philippe Garrel. 2004)

        Coeurs (Public Fears in Private Places, Alain Resnais/阿伦·雷乃, 2006)

Dans Paris (Christophe Honoré 2006)

Graduate Seminar Winter 2009:  CMST 43405/ARTH 47609

Professor Jennifer Wild       

Class:           Th: 3:00-6:00, Cobb 310

Screeing:      M: 3:30-6:20, Cobb 425 

Coined by Ricciotto Canudo in 1911, the term “the 7^th art” (1911) was part of a legitimizing discourse on the film medium as art, but it was also a way of situating the film form’s radical synthesis of temporal and spatial media within a lineage of classic aesthetic thought. In this seminar, we will explore the film’s challenge to classically conceived medial divisions, and examine how the moving photographic image has contributed to aesthetic thought over the course of the 20^th century especially in terms of the representation of motion and its perception.

Texts for purchase at the Seminary Coop:

-Lessing, Gotthold, Laocoön (Johns Hopkins)

-Riegl, Alios, The Historical Grammar of Visual Arts (Zone)

-Michaux, Philippe Allain, Aby Warburg and the Image in Motion (Zone)

-Arheim, Rudolf, Art and Visual Perception (*suggested; University of California); Film as Art (University of California).

-Panofsky, Erwin, Perspective as Symbolic Form (Zone)

-Malraux, André, Voices of Silence (Princeton)

Requirements:

-seminar discussion leadership

-seminar paper (15-20 pages)

Week 1)

M Jan 5 La Belle Noiseuse (Jacques Rivette, 1991, 240 min)

Thu  Jan 8: Canudo “Birth of a Sixth Art;” “Reflections on the Seventh Art”

Ranciere, “Preface,” Film Fables

Week 2)

M Jan 12 ATTENTION:  This week only, to accommodate a 35mm print, the screening will take place at 7:30, Cobb 307.  El Sol del membrillo (The Sun of the Quince Tree, Victor Enrice, 1992).

Thu Jan 15  Lessing 

Week 3)

M Jan 19  Martin Luther King Day, no screening.

Thu Jan 22: Reigl

Toute la Mémoire du Monde (Resnais, 1956, 21 min)

Guernica (Resnais, 1959, 13 min; DVD001222)

Week 4)

M Jan 26 Histoires du cinema (1A, 1B, about 90 min; DVD0001955)

Thu Jan 29 Michaux, Aby Warburg and the Image in Motion

Week 5)

M Feb 2     

The Pawnshop (Chaplin, 1916, 32 min)

The Rink (Chaplin, 1916, 24 min)

Sunnyside (Chaplin, 1919, 34 min) 

Ballet Mécanique (Léger/Murphy, 1924, 14 min)

Thu Feb 5 Warburg con’t

Faure, “The Art of Charlie Chaplin” (Chalk)

Faure, “The Art of Cineplastics” (Chalk)

Lindsay, Vachel, “Sculpture in Motion;” “Painting in Motion;” “Furniture, Trappings, and Inventions in Motion;” “Architecture in Motion” (Chalk)

*Supplementary texts in French by Faure are in the Faure folder on Chalk.

Week 6)

M Feb 9 The General Line (S. Eisenstein, 1929, 76 min, print 0058)

Thu Feb 12 Arnheim, Film as Art [1932]

Recommended: Arnheim, Art and Visual Perception: A Psychology of the Creative Eye

Week 7)

M Feb 16 The Navigator (Buster Keaton, 1924, 60 min, DVD000386);  Anémic Cinéma (Marcel Duchamp, 1926).

Thu Feb 19 Panofsky, “Style and Medium in the Motion Pictures” (Chalk)

Panofsky, Perspective as Symbolic Form [1927]

Week 8)

M Feb 23 The Russian Ark (Sukorov, 2002, 90 min)

Thu Feb 26 Malraux, “Sketch for a Psychology of the Moving Pictures” (Chalk)

Malraux, The Voices of Silence

Week 9)

M Mar 2: I will be gone on Mar 5. Hence, I would like to run the seminar on Monday during the screening time.

Malraux continued.

Danto, Arthur C.  Moving Pictures. Quarterly Review of Film Studies 4.1 (Winter 1979): 1–21. (Chalk)

Suzanne Langer, “A Note on the Film” from Feeling and Form (Chalk)

Souriau, Etienne, “Time in the Plastic Arts” (Chalk)

Thu Mar 5 No seminar

Week 10)

M Mar 9  Spectres of the Spectrum (Craig Baldwin, 2003, 90 min)

Tue Mar 10 synthesis

Seminar papers due by end of week 11, March 18

Selected Bibliography:

Agamben, Giorgio, “Aby Warburg and the Nameless Science”, in Potentialities, trans. Daniel Heller-Roazen (Stanford: Stanford University Press, 1999).

Arnheim, Rudolf. Art and Visual Perception (Berkeley: University of California Press, 1974).

Visual Thinking (Berkeley, CA, 1969)

The Power of the Center: A Study of Composition in the Visual Arts (Berkeley, CA, 1982)

The Split and the Structure: Twenty-Eight Essays. Berkeley, 1996.

Toward a Psychology of Art: Collected Essays. Berkeley, 1966

Danto, Arthur Coleman. Narration and Knowledge. New York: 1985.

The End of Art. In The Philosophical Disenfranchisement of Art. New York, 1986.

After the End of Art: Contemporary Art and the Pale of History. Princeton, N.J., 1997.

Dillon, Brian, “Collected Works. Aby Warburg's Mnemosyne Atlas”, in Frieze Issue 80 (January-February 2004). http://www.frieze.com/issue/article/collected_works/

Faure, Elie. Histoire de l'art (Paris, G. Crès & Cie, 1911-21).

       Histoire de l'art, l'esprit des formes (Paris, G. Crès, 1927).

Fonction du cinéma : de la cinéplastique à son destin social introd. de Yves Lévy (Paris : Gonthier, 1964, c1953).

Focillion, Henri The Life of Forms in Art (New Haven: Yale University Press; London, H. Milford, Oxford University Press, 1942).

Gombrich, Ernst Hans. Aby Warburg. An Intellectual Biography (Warburg Institute : London 1970).

Gubser, Mike. Time's Visible Surface: Alois Riegl And the Discourse on History And Temporality in Fin-de-siecle Vienna (Detroit, Mich: Kritik).

Ingarden, Roman. In Ontology of the Work of Art: The Musical Work, the Picture, the Architectual Work, the Film, translated by Raymond Meyer and John T.  [1962] (Goldthwait. Athens, Ohio, 1989)

Kracauer, Siegfried. Theory of Film: The Redemption of Physical Reality. New York and Oxford, 1960.

Kubler, George. The Shape of Time: Remarks on the History of Things. New Haven, 1962.

Langer, Susanne Knauth. Philosophy in a New Key: A Study in the Symbolism of Reason, Rite and Art (Cambridge, MA, 1942, 3/1978)

Feeling and Form: A Theory of Art Developed from ‘Philosophy in a New Key’ (New York and London, 1953)

Problems of Art: Ten Philosophic Lectures (New York and London, 1957)

Philosophical Sketches (Baltimore and London, 1962)

Mind: An Essay in Human Feeling, 3 vols (Baltimore, 1967–82; abridged by G. van den Heuvel, Baltimore and London, 1988)

Malraux, André. La Psychologie de l’art, i: Le Musée imaginaire (Geneva, 1947; Eng. trans. as Museum without Walls, New York, 1949), ii: La Création artistique (Geneva, 1948; Eng. trans. as The Creative Act, London, 1949/R New York, 1950), iii: La Monnaie de l’absolu (Geneva, 1950; Eng. trans. as The Twilight of the Absolute, New York, 1951); rev. as Les Voix de silence, 4 vols (Paris, 1951; Eng. trans., New York, 1953)

Michaud, Philippe-Alain. “Passage des frontières. Mnemosyne entre histoire de l'art et cinema,” in Trafic. Revue du Cinéma 45 (2003) 87-96.

Panofsky, Erwin. Studies in Iconology: Humanist Themes in the Art of the Renaissance (New York, 1939/R 1962)

Warburg, Aby. Der Bilderatlas Mnemosyne, ed. Martin Warnke and Claudia Brink, (Akademie Verlag, Berlin, 2000).

Images from the region of the Pueblo Indians of North America Translated with an interpretive essay by Michael P. Steinberg.     (Ithaca : Cornell University Press, 1995).

CMS 672/ENG 686

Winter 2009 

INSTRUCTOR:        James Lastra, Rosenwald 418

SCREENING:          W   7:00-100:00 pm -- Cobb 307 

OFFICE HOURS:    Tu   3:15- 5:15 pm and by appointment

READINGS:            
                     Abel, French Film Theory and Criticism

                     Arnheim, Film as Art

                     Bazin, What is Cinema, v. 1

                     Bazin, What is Cinema, v. 2

                     Eisenstein, Film Form

                     Eisenstein, Film Sense

                     Kracauer, Theory of Film

                     Articles on Chalk (Ch)

REQUIREMENTS:  Students must come prepared to discuss the readings, and must participate in discussions.  Everyone will also be responsible for brief weekly response papers and leading class discussion on one or more occasions.  Everyone will write a substantial paper at the end of the quarter.

Week 1 

Reading:     Munsterberg, The Photoplay

Screening: The Cheat (DeMille, US, 1915)
                Alias Jimmy Valentine  (Tourneur, US, 1915) 

Week 2 

Reading:     Arnheim, The Film as Art

           Lindsay, The Art of the Photoplay (Ch)

Screening: Broken Blossoms (Griffith, US, 1919) 

Week 3 

Reading:     Abel, (Ch)

           Benjamin (Ch)

           Kracauer (Ch)

           Balazs (Ch)

Screening: Le Brasier Ardent (Mosjoukine, France, 1923)

La Glace à trois faces (Epstein, France, 1927) 

Week 4 

Reading:     Eisenstein, Film Form

Screening: Strike (Eisenstein, USSR, 1925)

Potemkin  (Eisenstein, USSR, 1925) 

Week 5 

Reading:     Eisenstein, Film Sense

Screening: October (Eisenstein, USSR, 1927) 

Week 6 

Reading:     Eisenstein, (Ch)

Screening: Alexander Nevsky (Eisenstein, USSR, 1938) 

Week 7 

Reading:     Bazin, What is Cinema? v. 1

Screening: Roma, città aperta ((Rosselini, Italy, 1945)

Umberto D  (DeSica, Italy, 1952) 

Week 8 

Reading:     Bazin, What is Cinema? v. 2

Screening: Viaggio in Italia (Rosselini, Italy, 1953)

Paisà  (Rosselini, Italy, 1946) 

Week 9 

Reading:     Bazin, Selected essays (Ch)

Screening: La Règle du jeu (Renoir, France, 1939) 

Week 10 

Reading:     Kracauer, Theory of Film

Screening: Land Without Bread (Buñuel, France/Spain, 1933)

Sang des bêtes, (Franju, France, 1949) 
 

下午四点，姚晨同学开始会客。相邀图书馆门口，去他住处取了他自国内帮我带回的大包DVD与CD，去53街一家日本餐馆吃sushi。他昨日归来，颠三倒四地倒时差，我很晚才进午饭，食欲亦不佳，便闲谈，国内境况，寒假见闻。他又有曲子被音乐节接受，被很好的乐团演出。提及他1998年写的曲子，仍在中央音乐学院被演出。创作者的生命力，以作品来延续。

   推荐他里维特4小时电影“La Belle Noiseuse” (The Beautiful Troublemaker，盗版中文DVD译作《不羁的美女》，意境差很远)。于片中画家Frenhofer来说，绘画/创作意味着在画布上追寻truth，而这truth，可能很残忍；因此创作的过程，可能很痛苦，很具伤害性，与世隔绝的创作境界与日常性的矛盾，常常一触即发，摧毁或reveal脆弱的内心。这里，在考验人的willpower，是否足够strong。艾曼纽·贝阿扮演的玛丽安，自被动的model而involved，成为共同的创作者——尽管这过程意味着她惊恐地重新发现自己，无论她是否愿意接受；也终于绝望地意识到，她与Nicholas关系的“fleeting nature”。

   编剧称此影片anti-narrative或counter-narrative，如纪录片详尽描述一位真正画家的绘画细节，而人物的一切行为举止言语交流完全没有现场发挥的可能，全部在剧本中安排就绪。The tension between fiction film and documentary。The intensity/weight of real time/present。看似静态抽象的绘画的叙述性。一幅画的看似即时性及背后的漫长创作过程。

    灵感来自巴尔扎克小说The Unknown Masterpiece，及Henry James一短篇小说关于a portrait of a liar。

里维特说他14岁时，自收音机里听到斯特拉文斯基的《春之祭》，一下被击中，至今不曾recover。他在影片头尾，用了斯特拉文斯基音乐。

2.

姚晨同学说，自人气旺盛的北京归来，发现海德园如此bleak。在我眼中，新学期开始，海德园又活过来。我喜欢校园的人流，Doc films看不尽的电影，翘着舌头练习法语，planner上密密的计划……温暖的房间，窗前的兰花，收音机里的音乐……还有，在图书馆三楼临窗木桌前读书的宁静时光。

    姚同学带来的CD中，有我喜爱的雷光夏专辑《黑暗之光》——由此想念小野，前夏赠我她自台湾网站购得的雷光夏《时间的密语》与《2003逝》， 成为我最爱的CD之一。朋友小聚时，她常静静吟唱或低语；有时换作Chet Baker的“Let’s Get Lost”。

还有潘越云，无言的歌，再见离别，胭脂北投，世间女子……幸大陆有如此多她的专辑引进。爱不释手，甚至不忍拆开包装。

    感谢孟孟表妹，屡次代我收集和转移“赃物”。

另一份太迟的感谢与祝福，送与常州的朋友们。夏天与老卫的常州之行，倾谈笑意，依稀在昨日。而新鲜绿茶的滋味，沁骨晶莹。

另一位朋友Tay Boon，成为我继续写这些废话的动力。那些微小却动人的瞬间，于漫长而短暂的生命而言，被延长或缩短，被放大或泯灭，而trace永在。

Old Mission, Santa Barbara, 业余DV选手，开始行动。

如今看来，大部分书都未必会用到，但见了有趣的书就失去理智，风卷残云。还是展示了些本人的兴趣点：城市空间，流行文化与音乐（希冀找到与当时电影的关系或作为社会文化背景），海德格尔，列维·斯特劳斯，鸦片文化在中国，记忆与影像……

1.      Awakening Spaces: French Caribbean Popular Songs, Music, and Culture, by Brenda F. Berrian, The University of Chicago Press, 2000

2.      Between Film and Screen: Modernism’s Photo Synthesis, by Garrett Stewart, The University of Chicago Press, 1999

3.      Between Montmartre and the Mudd Club: Popular Music and the Avant-Garde, by Bernard Gendron, The University of Chicago Press, 2002

4.      Encounters and Dialogues with Martin Heidegger: 1929-1976, by Heinrich Wiegand Petzet, The University of Chicago Press, 1993

5.      Narcotic Culture: A History of Drugs in China, by Frank Dikotter, Lars Laamann, Zhou Xun, The University of Chicago Press, 2004

6.      Facing Along the Bar: Lore and Order in the Workingman’s Saloon, 1870-1920, by Madelon Powers, The University of Chicago Press, 1998

7.      Geography of the Gaze: Urban and Rural Vision in Early Modern Europe, by Renzo Dubbino, The University of Chicago Press, 2002

8.      Remembering to Forget: Holocaust Memory Through the Camera’s Eye, by Barbie Zelizer, The University of Chicago Press, 1998

9.      Transatlantic Subjects: Acts of Migration and Cultures of Transnationalism Between Greece and America, by Ioanna Laliotou, The University of Chicago Press, 2004

10.  Urban Reform and Its Consequences: A Study in Representation, by Susan Welch and Timothy Bledsoe, The University of Chicago Press, 1988

11.  The View from Afar, by Claude Levi-Strauss (列维·斯特劳斯), The University of Chicago Press, 1983

已将自己囚在方寸之地数日。偶出门，走到几个街区外的Hyde Park Produce，买点口粮，不过苹果酸奶蔬菜色拉。接连几天，每天只睡三四小时，后来几乎成了机器，不渴睡，也不思食，凭惯性运行。

几日前肖铁要去东部与夫人汇合，邀了众人去Chinatown吃“红塔山”。寒假降至，Christina要搬至纽约，说受够了海德园；Dong要开车12小时，回加拿大。一桌五人，继续留守的，倪湛舸与我矣。于是决定写完论文后，同去游泳，不枉相依为命一回。

话说与世隔绝时，下午两点，收到Richard的email。描述他曾在那里拍电影的塞浦路斯，Larcana一个古老的湖。据说千年前，穆罕默德的aunt去世并被葬于那里。一千年来，无数火烈鸟(flamingo)从伊朗飞去过冬。一天傍晚，他在湖边徜徉，一只火烈鸟走近他，如一只宠物猫或狗。他们在那里嬉戏，在没膝的湖水里，大约两个小时。他想触摸它的羽毛，但鉴于它那巨大的喙，没有妄动。他听到风穿过它羽毛的声音，它的呼吸，它打喷嚏。更妙的是，在飞走之前，它转过头，注视了日落景象……

Richard随信附来几张照片，抓自他的电影。

他的电影声音作业，是自己制造声音，模仿那些录下的同期声，比如，脚步声，喷嚏声……与影像footage剪在一起……

莫名其妙地，看到这些描述，宁静的自然与平等的造物，竟忍不住泪流满面……




 

人在压力下，会异常vulnerable，感性被压抑太久，倒成了致命伤。

往往，这世界美妙的部分与瞬间，就那样滑过，不被注意地……我们都有太明确的目的性，理性反抗那些randomness, contingency（这也是学者们论述“现代性”总要提到的词）。偶然与规范，总在角力。而人们偶然遭遇“偶然”，会有放纵的惊喜，那种逃避和反抗规训的guilty pleasure……

次日，Richard回复说，的确，这世界动人的一面，可令任何人感动落泪。他独自站在那湖中，前无古人，后无来者，唯火烈鸟作伴，也忍不住如陈子昂，独怆然而涕下。可惜，我们不可能写出可以感人落泪的期末论文，就当是下学期的目标吧！

那天晚上，在我的公寓，我们开电影系的学期末party——尽管修课的在拼命写论文，不修课的早去度假——但若不花掉学校给吃喝玩乐的三百刀，我们下学期的例行预算就要被砍。于是，与同样未完成论文的Junko大张旗鼓去购物，可以买价格不菲的法国cookie和苏格兰熏三文鱼，可以买超出私人预算的陈年法国和意大利红葡萄酒，因预知不会有很多人show up，克制了购买欲，最终只花掉2/3……准备就绪，听着Edith Piaf和Maria Callas，歪在futon上吃饭喝酒聊天，说童年，说折磨人的academic life……只有我们俩，闺中密谈。作为整个program的party，有些荒谬，却如此惬意。

十点半，Ian出现，刚从圣路易斯赶回来。我们说，看见没，平均每人70刀的预算哦。

此时听的是Bob Dylan，Girl from the North Country。Ian说，他写论文的某晚，听见roommate在自己房间弹吉他，唱起这首歌，隔门传来，十分动人……讲起我的“压力与脆弱”理论，他表示赞同。我玩笑：你哭了吗？他说，没有，不过很感动。

Ian讲起他曾见到700多页的贝拉·巴拉兹传记，不禁惊讶，因很多人为电影导演和演员树碑立传，而电影理论家和学者的一生历程，鲜有人关注，即使巴赞，克拉考尔，麦茨……我说，我们不要critique（批评/评论）啦，还是create（创作）吧。

时隔10年后，写剧本和拍片的欲望蠢蠢欲动，而我知道我会吹熄它们，为了我所谓的学术生涯——虽然不知会否春风吹又生。Richard和在多伦多学电影制作的Yi都说，我们一起组个film crew吧，编剧导演摄影录音都有……

“火烈鸟事件”，引出大段牢骚。好在，我已于昨日，上交了论文……

   

    昨日去芝加哥交响乐团听维也纳男童合唱团演出。客满。订票迟了，居然顶层6层最后一排。与上次Paul Lewis钢琴演出成悬殊对比。前排或坐或站几位小小的小朋友，都很乖，没有人破口大哭。有个英国小孩玩小恐龙。

慢慢感觉到凑热闹的性质。声音不再如天籁，演唱曲目也有快餐化趋势，与印象中多年前听唱片的sublime感觉不同。是我在成长，还是他们在改变？……

    一个全球化过程加速的世界，1498年的宫廷乐团成为流行文化的一部分。合唱团的男孩来自世界各地；曲目不但有十五世纪的圣诞颂歌，奥地利民歌，舒伯特，比才，普契尼，约翰·施特劳斯，布莱顿，也有保罗·西蒙的”Bridge Over Troubled River”和美国人民传统圣诞歌曲“白色圣诞节”和“Jingle Bells”（说传统，也不过几十年到上百年），拉近与观众距离。估计若到中国演出，一定要加上“好一朵美丽的茉莉花”之类。

对一首奥地利民歌印象颇深。

Aba z’Sittendorf (But in Sittendorf):

…

So what if my clothes are torn,

As long as I can dance well.

I let my rags fly in the wind,

That does not concern anyone else.

感谢Paola和Jacob相邀，晚餐去享用他们自制的美味意大利pizza。背景音乐是那不勒斯当地轻歌剧，根据“灰姑娘”故事改编。偶有女人以热情的那不勒斯方言吵架——只有Paola听得懂。与Paola在厨房讨论David Harvey书“The Condition of Postmodernity”。本雅明讲法西斯体系将政治艺术化，共产主义体系将艺术政治化。西方马克思主义的理论著作也随处见政治化艺术作品痕迹，一切都是权力关系，moeny power,故少了些微妙，多了些教条和枯燥，不大合我的胃口。

    巫鸿老师和女儿Lida也在（Lida的妈妈、教授Judith去中国讲课）。Lida喜健康美食，并时刻不忘给食物拍照留念，上传到自己的blog。阅者众，多为20-30岁之间雅皮人士。她是高中生，喜欢法语和俄语，以后会学文学。

    巫老师讲起在故宫里住了8年，号称“13排”。又讲起沈从文，黄永玉，及雕塑家刘焕章……

很久无暇更新，课业与心情皆繁重。请朋友们见谅。

今年的雪，比去年早来了半月。闷闷的，犹犹豫豫的。

去年的12月1日，走在55街，忽然漫天白雪飘舞。街上的年轻人，欢笑着跳起来。

看了许多电影，听了几场音乐会，啃了若干本书，写了若干大小论文。先简略写下所看电影之片名，留作纪录。

1.      贾樟柯《24城记》，在芝加哥电影节所看。观众比想象中少。再次尝试模糊纪录与剧情片界限，真实采访的情绪感染与职业演绎的“间离效果”的游戏。贾樟柯对中国现代化进程中曾经“光荣”的“工人阶级”被遗弃和遗忘的悲剧性历史的关注，以粗粝的电影语言表达。关于有时间维度的人物群像，不知自哪里受到影响，西方美术馆中的实验录像作品中有，安迪·沃霍尔的系列实验录像短片中有，欧宁和曹斐的实验短片《三元里》及曹斐后来某作品中也有……当代中国电影中对电影时间的探索。另一有趣现象：对于中国观众与西方观众，认识吕丽萍与陈建斌为职业演员与否，知道此“小花”陈冲即电影中彼 “小花”与否，都会影响到对影片的理解。中间填入的叶芝、里尔克或欧阳江河诗歌偶有些不伦不类。仍是部充满记忆的影片，声音记忆也为重要部分，如《血疑》主题歌，及李谷一所唱《妹妹找哥泪花流》……中年女工在电车上痛说“革命家史”一场，看得人泪水滂沱。那种素朴的质感，任何高明的职业演员都无法企及。

2.      《迷乐上海》（Shanghai Trance），荷兰人David Verbeek (戴荻)在上海所拍。力图贴近此喧嚣浮躁城市中年轻人痛苦迷惘经验，尽力减弱哗众取宠成分（如外国人视角中exotic的东方都市）。有时失之松散和浮于表面，如未经加工的a piece of life。

3.      俄罗斯电影“Vanished Empire”（2008）, 导演Karen Shakhnazarov。乏善可陈。

4.      赵一山的越剧电影《西厢记》（1961）。无法不承认，与香港电影公司合拍的戏曲电影，在色彩、布景、服装的精致程度上，比北影和长影同期出品的戏曲电影高明许多。一则财力雄厚，设备、胶片都好些；二则人才济济，当有很多当年上海影人出力。而北方诸厂，延安来的干部们搞出的东西，仍有些审美与戏曲电影基调不符问题。


5.      Of Time and the City （2008），导演为英国人Terence Davies。出于近日对电影史中“城市交响曲”电影类型的关注。关于他记忆中的故乡利物浦。那些周日午后无所事事的光景……曾经悠闲的空间如今都被冷酷的水泥建筑填充。他说自己回到家乡，如一个外星人。无情的工业化/后工业化进程中，“少小离家老大归”的人们，都有这份叹息和怀旧吧。

6.      法国导演Julien Duvivier（1896-1967）的Au bonheur des dames（1930）。左拉小说改编。黑白默片。系里教授Jennifer现场翻译法文字幕（intertitle）。电影很精彩。

7.      Max Ophuls的 Le Plaisir（快乐之屋，1952）。莫泊桑小说改编。三段式故事。镜头基本没有静止过。

8.      再看两个电影版本的《牡丹亭》：1960年许珂导演，梅兰芳、俞振飞、言慧珠主演的《游园惊梦》；1986年方荧导演，张继青主演的《牡丹亭》。“opera film workshop”的几位同仁对第二部颇有微词，我却认为第二部的美术设计之精美/结合古典与现代/戏曲与国画的效果不可多得，故要写文论述两部电影在电影空间构置上的差异。Judith自北京带回宝物，精装的梅兰芳1949年后演的几部电影，影像质量有提高，也有了英文字幕。

9.      李玉《红颜》。每周五中午的中国电影放映。配乐中一点小旋律让我想起普里斯纳为基耶斯洛夫斯基电影《维罗妮卡的双重生命》所作音乐。

10.  蔡明亮《天边一朵云》。在家中集体观看，与郭女生、崔女生、Jennifer、Richard与梁同学。起初还有些尴尬。似太uptight了点。结尾非常powerful，很绝望。歌舞迷人。想起《洞》。若有机会好好研究，其实会成就不错的论文。看完已然凌晨五点半，大家便东倒西歪睡去。

11.  Ro.Go.Pa.G (1963) ，罗西里尼、戈达尔、帕索里尼和Ugo Gregoretti每人拍一段。各位大师的都很精彩。帕索里尼找奥逊·威尔斯来演个很傲慢的导演。在知道某段是戈达尔的之前，竟能猜出，因设置很像他的《轻蔑》，包括女人在阳台梳头发，及飘游不定的感情。

12.  再看吴永刚所拍越剧电影《碧玉簪》。与《神女》中一样，他仍喜欢女性面部特写和心理深度——金采风有标致面孔，微妙表情也超出舞台戏曲演员所要求的标准。影片同时遭受表扬和批判，因作为传统剧目，叙事本身的含混性，有很大阐释空间，可解释为封建体系对女性的压迫，也有人阐释为顺从软弱缺乏斗争精神。


13.  伯格曼《冬之光》(Winter Light)，算是他的“小品”吧，虽仍不乏深度。

14.  徐克《刀马旦》。大呼上当，以“京剧”为幌子的烂片。梁同学曰大卫·波德维尔兴致勃勃分析叶倩文在卧室与父亲周旋、其余三人在她父亲背后藏来藏去的mise en scene。倒是有趣的处理，飘忽而喜剧。通过此片研究香港娱乐电影中的“家国想象”，也会很有趣。

15.  万马才旦《静静的嘛呢石》。例行公事的周五中午的中国电影放映。有不错的讨论。

16.  重看维尔托夫《带摄影机的人》，对其demystifying the process of film making印象深刻。为写论文分析欧宁与曹斐的短片《三元里》。

17.  岑范导演的越剧电影《红楼梦》（1962）。冲破“第四堵墙”的努力非常明显。整体制作精细。

18.  伍迪·艾伦的《安妮·霍尔》。因他新片胶片未运来，学校影院临时替换。于我来说，是部很depressing的电影，大约不愿看到人不断为脆弱的感情所伤，或漠然——那更可怕。

19.  王家卫新剪辑的《东邪西毒》，在城北的music box theatre上映，感谢梁同学开车带我前去。古老的影院，天花板上有星星闪烁。教授Jim每年给学生上课都要提到这奇异的观影空间。走廊昏黄的灯光，薰薰然的地毯，镜头摇过去，恰是王家卫电影的效果。有摄影师在给一双男女拍照，摆来摆去，很具观赏价值。影厅很大，观众不多。1994年的《东邪西毒》，看了许多遍，不过都是在电影学院时期，还写过论文分析其美术设计。很久不曾refresh memory。看完新版，确乎需要重温旧版，可作以比较。最明显的几点：胶片修复，色彩更明亮，有些场景加入更多数码特技效果，（叙事似乎梳理了一下而更清楚）？重做了音乐，听不大明显，片尾明显些。马友友大提琴。做音乐的三个人，一个是吴彤（曾经“轮回”乐队的？），还有通过作曲家姚晨认识的Elli Marshal。另一位忘记了。人老了，会发现片中有些情绪a bit too much……但仍对“醉生梦死酒”的意义有共鸣。人的烦恼，来自记性太好。可是并不甘心忘记，而要拼命记起，那些随时间模糊的细节……